Chapter 3 — Docteur Amara Begins a Second Register

Tessier est mort le jeudi matin à six heures vingt-deux. Je l'ai appris par Benali, qui l'avait appris par la secrétaire du directeur, qui l'avait appris par téléphone depuis l'hôpital civil. Benali me l'a dit en entrant, avant même de poser son cartable. Il a dit : il n'a pas tenu la nuit. J'ai dit : ah. Il a dit : sa femme était là. J'ai hoché la tête et j'ai ouvert le registre du jour.

Il y avait une fenêtre dans notre bureau qui donnait sur la rue. Ce matin-là quelqu'un l'avait laissée entrouverte et l'air entrait par petites poussées chaudes, soulevant le coin des feuilles sur mon bureau. J'ai posé mon coude-papier sur la liasse. Benali s'est assis en face et n'a plus rien dit pendant un long moment. Le ventilateur au plafond tournait plus lentement qu'à l'ordinaire, ou peut-être que c'est simplement ce qu'il me semblait.

Je n'ai pas pensé à Tessier spécifiquement. J'ai pensé à la liasse de manifestes que lui seul savait classer selon son propre système, et que personne d'autre dans ce bureau ne comprendrait sans une heure d'explication. C'était un problème pratique. Je me suis demandé si le directeur enverrait quelqu'un pour le remplacer, et combien de temps cela prendrait.