Le Cahier des Indifférents

Synopsis

Algérie, années 1960. Adrien Marès, employé de bureau à Oran, mène une existence terne et sans ambition. Un matin, il trouve sur un banc un cahier noir à couverture lisse, sans auteur ni titre. En rentrant chez lui, il découvre une règle inscrite en première page : tout nom écrit dans ce cahier sera mort dans les quarante secondes qui suivent, d'un arrêt cardiaque. Il ne ressent ni terreur ni émerveillement. Il essaie, presque par curiosité, comme on allume une cigarette sans y penser. Le voisin qu'il n'aimait pas meurt le lendemain. Adrien note simplement le fait dans sa tête, sans culpabilité. Progressivement, sans idéologie particulière, sans désir de justice ni de pouvoir, Adrien continue d'écrire des noms. Pas ceux des criminels célèbres. Ceux qui l'irritent légèrement, qui font du bruit, qui prennent trop de place. Le monde autour de lui commence à réagir : les journaux parlent d'une série mystérieuse de morts soudaines à Oran. Un inspecteur parisien surnommé Kaël, réputé pour sa logique froide et ses méthodes obliques, arrive en ville pour enquêter. Adrien et Kaël se croisent, se reconnaissent sans se désigner. Leur duel n'est pas celui de deux idéologies mais de deux formes d'indifférence : l'une tournée vers le néant, l'autre vers la vérité pure. Une jeune femme, Leïla, entre dans la vie d'Adrien sans qu'il la cherche, et possède sans le savoir un deuxième cahier. Sa présence trouble Adrien non par amour, mais par une conscience nouvelle de ce que signifie effacer un nom. Lorsque tout s'effondre dans un entrepôt au bord du port, Adrien ne fuit pas, n'explique rien. Il regarde la mer et attend, comme s'il avait toujours su que l'absurde ne se justifie pas. Il s'y soumet, simplement.