L'Enfant qui oublia les étoiles

Synopsis

Il y a bien longtemps, dans le désert du Sahara, un aviateur répara son avion et repartit seul. Le petit prince, lui, resta. Non par choix, non par courage — mais parce que, au dernier moment, il eut peur. Peur du serpent. Peur de mourir. Peur de ne jamais revoir sa rose autrement qu'en rêve. Ainsi commença la vie terrestre d'un enfant venu d'ailleurs. Des années passèrent. Des décennies. Le petit prince — que les gens appelèrent bientôt Pierre — apprit à marcher dans les villes, à porter des costumes gris, à serrer des mains sans les sentir. Il oublia d'abord le nom de sa planète. Puis la couleur exacte de sa rose. Puis la sensation d'être petit dans un univers immense et pourtant jamais seul. À cinquante ans, Pierre est comptable à Lyon. Il ne regarde plus le ciel. Il ne rit plus des adultes sérieux — il en est devenu un, parfaitement, irrémédiablement. Mais un soir, une petite fille dans le métro lui demande à quoi ressemble le coucher de soleil sur une autre planète, et quelque chose se fissure dans sa poitrine. Ce roman raconte le chemin inverse du conte originel : non pas la découverte de l'essentiel, mais sa disparition progressive. C'est une archéologie de l'innocence perdue, une autopsie tendre et cruelle de ce que la vie ordinaire fait aux âmes extraordinaires. Et peut-être, tout au bout, la question la plus douloureuse de toutes : peut-on se souvenir de ce qu'on était avant d'avoir appris à oublier?