Chapter 4 — Mathieu's Happiness as a Form of Reproach

Le vendredi midi, la brasserie du Cours Gambetta sentait la même chose depuis vingt ans : fond de graillon, bière pression, un vague espoir de soleil que les appliques en faux cuivre s'efforçaient de simuler. Pierre avait compté les ampoules une fois — dix-sept, dont deux légèrement voilées côté fenêtre. Il n'avait plus compté depuis, mais il savait.

Mathieu était déjà là. Il était toujours déjà là, ponctualité facile de quelqu'un qui ne redoute pas d'attendre parce que l'attente ne lui demande aucun effort particulier. Il avait commandé deux quarts de Côtes du Rhône et en avait entamé un, et il leva la main à l'entrée de Pierre avec la désinvolture d'un homme qui se sent chez lui partout où il y a une table et quelqu'un qu'il connaît.

— Tu as meilleure mine que mardi, dit-il, comme si la mine de Pierre était une chose dont on pouvait avoir de meilleures ou de moins bonnes versions, comme la météo ou le trafic.