Chapter 3 — Léa and the Question That Has No Business Being Asked

Il prit le métro à dix-huit heures quarante-trois, comme tous les mardis.

Pas tous les mardis au sens approximatif où les gens disent tous les mardis en voulant dire la plupart du temps, les semaines ordinaires, quand rien ne contrarie. Tous les mardis au sens exact, documenté, vérifiable sur le bloc-notes à spirale qu'il tenait depuis onze ans et dans lequel figuraient, en colonnes serrées, les horaires réels de ses trajets — avec, entre parenthèses, les écarts : (+ 2 min, pluie), (+ 4 min, incident voyageur, Bellecour), (0). Il y avait beaucoup de zéros. Pierre était fier de ses zéros sans savoir qu'on ne peut pas être fier d'une chose qu'on n'a jamais examinée.

Le quai de Saxe-Gambetta sentait la pluie rentrée dans les habits et le métal tiède des rames. Il attendit à l'endroit habituel — troisième bandeau blanc en partant du bord, ce qui correspondait à l'emplacement exact de la deuxième porte du deuxième wagon, lequel, à cette heure, était systématiquement moins chargé que le premier. Il avait établi ce fait en octobre 2019 et ne l'avait jamais remis en question parce qu'il n'avait jamais eu tort.