Chapter 10 — What Remains After the Stars Go Out

Le mardi suivant, Pierre prit le métro à dix-huit heures quarante-trois.

Il nota l'heure dans son bloc-notes, comme il l'avait toujours fait — mais cette fois la main hésita une demi-seconde avant de refermer le carnet, comme si l'acte d'écrire réclamait une justification qu'il n'était pas sûr de pouvoir fournir. Onze ans de colonnes serrées. Onze ans d'écarts entre parenthèses. Ce soir il ne descendrait pas à son arrêt habituel.

Le quai sentait l'humidité froide et le caoutchouc chaud. Une affiche vantait des séjours en Islande — cascades blanches sur fond de ciel sans étoiles visibles, le genre de photographie qui promet l'infini et délivre du tourisme organisé. Pierre la regarda une seconde de trop, puis se plaça derrière la ligne jaune, cartable contre la cuisse, épaules légèrement rentrées dans la posture qu'il avait perfectionnée au fil des années : celle d'un homme qui ne demande rien à l'espace autour de lui et espère en retour qu'il ne lui sera rien demandé.