Chapter 5 — Leïla Sets Type for a Death Notice

Le vendredi après-midi, quand la chaleur devient verticale et que le port exhale son odeur de mazout et de sel brûlé, le bus de la ligne quatre prend du retard. Ce n'est pas exceptionnel. Ce l'est si peu que personne n'en parle. On attend debout sur le trottoir de la rue Carnot, les hommes avec leurs vestes sur le bras, et l'on regarde le bout de la rue comme si le bus pouvait surgir plus vite sous l'effet du regard.

Je m'étais assis sur le banc de métal à l'arrêt. La chaleur du métal traversait le tissu du pantalon. Je n'y prêtais pas attention.

C'est là que je l'ai vue pour la première fois — pas vraiment vue, plutôt remarquée, de la façon dont on remarque qu'une chaise a été déplacée dans une pièce familière. Elle était debout à deux mètres, légèrement à l'écart des autres, un sac de toile pendu à l'épaule. Elle portait une robe sombre, presque marine, délavée aux épaules par des lavages répétés. Ses mains étaient tachées d'encre — pas les mains d'une femme qui a essayé d'effacer l'encre et n'y est pas parvenue, mais les mains d'une personne qui a cessé d'essayer depuis longtemps, ou qui n'a jamais jugé nécessaire d'essayer. L'index et le majeur de la main droite portaient une ligne noire le long du bord interne, fine comme un trait de plume.