Chapter 11 — Marta's Thread, Pulled From Both Ends

Cominciai a cercarla come si cerca qualcosa che non si è sicuri di aver perso.

Non con urgenza — con quella specie di attenzione obliqua che si usa quando si ha paura che guardare direttamente faccia scomparire l'oggetto. La stessa attenzione con cui avevo imparato, da bambina nel laboratorio di Galvano, a leggere un documento senza che chi lo reggeva si accorgesse di essere letto.

Marta. Settant'anni abbondanti, forse di più — non l'aveva mai detto con precisione, e nessuno aveva insistito nel chiederlo. Capelli grigi raccolti in un nodo compatto che non si allentava mai, nemmeno d'estate. Mani che sapevano fare ogni cosa con un'economia di movimento che al confronto i servitori giovani sembravano sprecare gesti. Una presenza che si notava per le sue conseguenze — il letto rifatto, l'acqua calda, il silenzio mantenuto quando serviva il silenzio — ma quasi mai per se stessa.