Chapter Four: Inspector Sardi Opens a File with No Pattern

Il fascicolo era sottile. Questo, più di ogni altra cosa, era il problema.

Elena Sardi lo posò sul tavolo con la cura di chi maneggia qualcosa che potrebbe rompersi — non per la fragilità del materiale, ma per la fragilità di ciò che conteneva: una connessione. Una di quelle connessioni che esistono appena, che vivono sul bordo tra il reale e il suggerito, e che bastano a far partire tutto o a far partire niente, a seconda di chi le guarda.

Il fascicolo conteneva quattro fogli. Un modulo di segnalazione interna compilato da un analista di ventiquattro anni che si chiamava Daniele Ru­bini e che lavorava alla sezione di analisi statistica da sette mesi. Una nota manoscritta di tre righe in calce alla segnalazione: *Non c'è un pattern evidente. C'è qualcosa che si rifiuta di essere un pattern. Forse la stessa cosa.* Poi le schede dei due deceduti: Rinaldo Fanelli, cinquantasei anni, funzionario del ministero dell'Economia, infarto improvviso in assenza di diagnosi cardiologica pregressa. Dario Mancuso, cinquantadue anni, funzionario comunale, arresto cardiaco nel proprio ufficio.