Chapter Seven: Donna Adele and the Earlier Notebook

La mattina aveva il colore del cemento bagnato quando Aurelio uscì dall'appartamento senza aver dormito.

Non aveva un piano. Questa assenza di piano era, di per sé, già un sintomo — lui che aveva sempre costruito le proprie giornate con la stessa precisione con cui un orologiaio dispone i meccanismi sul tavolo di lavoro, ciascuno al proprio posto, ciascuno con una funzione nominata. Ma quella mattina si era trovato in piedi alle sette con le scarpe già ai piedi senza ricordare di essersi alzato, e aveva camminato fino all'uscio come se qualcosa fuori dalla porta avesse già deciso per lui.

Il quaderno era nella tasca interna della giacca. Non lo aveva aperto. Non aveva scritto nulla da tre giorni, e la cosa lo turbava meno del fatto che questa inattività non lo turbasse abbastanza.