熱浪是從柏油路上升起來的，不是從天上壓下來的。
陌言走了快二十分鐘，沙地上的細鹽粒已經滲進鞋底，硌著腳趾縫。他把裝著兩罐啤酒和一條牙膏的塑膠袋換到左手，用右手擋了一下午後三點的陽光，想看清楚前方海堤轉角那棟雜貨店有沒有開。沒有。捲簾門拉到一半，像打了個哈欠就睡著了。
這個小城夏天總是這樣，熱得讓人失去繼續的意志。
他往回走，選了沿海岸線的那條路。這條路比穿越市集的小巷多走十分鐘，但走在海堤上有風，偶爾有一陣鹹腥的氣味從礁石那側漫上來，讓人覺得呼吸是一件尚可完成的事。
防波堤在他左側，灰色的水泥塊沿著岸線一路延伸出去，末端停著一艘生了鏽的小漁船，今天沒有人在修。海的顏色是那種很深的藍綠，不是明信片上的顏色，而是把大量的時間和鹽分都攪進去之後的顏色，沉的，壓著什麼的。
然後他就看見那個人了。
是一個坐在防波堤末端的女人，背對著他。她坐得很靜，靜到他起初以為是礁石上落了什麼東西。頭髮短，被海風吹成一個沒有形狀的形狀。肩膀平直，不是那種繃著的平直，而是習慣了某種重量之後自然沉下來的樣子。腳邊放著一雙鞋，布鞋，顏色褪到幾乎分辨不出原本是深藍還是黑。
陌言的腳停下來了。
不是他決定停下來的。是腳先停的，然後剩下的身體才跟著停住，像一列車廂連著車廂，一節一節煞住。
那雙鞋。
他認識那雙鞋。
或者說，他認識一雙和那雙鞋一模一樣的鞋，只不過上一次看見是十六年前，在一座山上的武館院子裡，薄荷長到半腰高的那個冬天早晨，他從睡房走出來，發現院子裡只剩他一個人，那雙布鞋不見了，連同穿那雙鞋的那個人。
他沒有再往前走。也沒有往後退。
海風從左側來，把那個人的頭髮吹往右邊，吹走又放回來，再吹走。陌言站在原地，手裡的塑膠袋被風吹得輕輕響，他把它握緊了一點，指節沿著提把的邊緣用力壓下去，感覺到塑膠的稜角。一罐啤酒碰上另一罐啤酒，發出一聲悶響。
那個女人沒有回頭。
大概是海浪太響了。
陌言深吸了一口氣，空氣裡有鹽、有潮水退去之後暴露在陽光下的礁石氣味、有遠處漁港方向飄來的柴油味。他低下頭看了一下自己的鞋，不知道為什麼，想起那雙舊布鞋。沒有鞋帶，布面洗到起毛，腳尖那裡有一塊顏色比其他地方深一點，是踢到門檻留下的還是踩進水窪留下的，他那時候沒有問。很多事情那時候他都沒有問。
他三十歲了。
這件事有時候還是會讓他愣一下，像一個算了很多遍卻還是算不習慣的數字。十四歲上山，在那座半廢棄的武館住了快兩年，然後她走了，然後他下山，然後是十六年，然後是今天，是盛夏，是這條沿著海岸線走的路，是眼前這個坐在防波堤末端、腳邊放著一雙舊布鞋的女人的背影。
如果他叫出那個名字，她會不會回頭？
他沒有試。
名字這個東西，沉在喉嚨裡太久了，他不確定現在叫出來會是什麼聲音。會不會太響，響得嚇到她，也嚇到自己。會不會太輕，輕到被海浪蓋過去，什麼都沒有發生一樣。
所以他就這樣站著。
太陽繼續西移，他的影子在地上往右邊拉長了一點。那個女人還是沒有回頭，偶爾抬起一隻手，好像在撥開被風吹過來的頭髮。她的腳沒有穿鞋，掛在堤沿上，腳底朝著海。那個姿勢他記得。那種坐著的方式，脊背是直的，但整個人是鬆的，像一棵很老的樹，根扎得很深，所以不需要用力就能站穩。
海浪沖上礁石，碎開，退回去，再沖上來。
陌言讓那個聲音進到耳朵裡，填滿它，然後慢慢地，他感覺到自己的心跳。
不快，只是清晰。像把一隻手按在胸口的那種清晰，不是激動，是一種很深的確認——確認某件事還在，某個位置還在，那個他以為已經被時間填平的空洞，此刻壓了一下，還是空的，還是痛的，但以一種奇怪的方式，讓他覺得還活著。
他沒有走近。
他不知道走近之後要說什麼，不知道十六年應該被裝進哪一句話裡。況且他也還不確定——或者他確定，但他需要再多站一會兒，讓這個確定在身體裡多待一下，在他準備好用語言對待它之前。
海風把她頭髮再吹亂一次。
她的手又抬起來了，放下去。
防波堤的水泥很灰，鞋子的布面很舊，海很藍，太陽很烈，而陌言站在距離那個背影大概三十步的地方，手裡握著一袋啤酒和一條牙膏，嘴裡有那個名字的形狀，但沒有聲音。
就這樣。
十六年後，他們在這個夏天的下午重新出現在同一條海岸線上，中間隔著三十步和所有那些說不清楚的事。
浪又打上來了，退去，海還在那裡，一如既往地在那裡。