第二章 十四歲，上山的那個早晨

那年冬天山上的路還沒有鋪柏油。

是碎石子路，不寬，只能容一輛摩托車通過，兩側是雜木林，葉子大半落了，枝幹在白色的天光裡顯得很細，像誰隨手畫上去的線條，潦草而確定。老舅公的摩托車是那種很老的型號，引擎聲音悶，爬坡時會抖，坐在後座能感覺到那種抖從車身傳上來，穿過骨頭，落進牙關。

陌言把書包抱在胸前。