Il ferro. Lo sento prima di qualunque altra cosa — il sapore del ferro in fondo alla gola, come sangue trattenuto, come la fine di qualcosa che non è ancora finita. L'ottobre ha portato con sé questa qualità dell'aria, questo odore di ruggine e foglie marce, e io sono in piedi al margine del bosco da venti minuti che non riesco a contare, con il quaderno di Elena stretto tra le dita finché la copertina non ha smesso di essere carta e ha cominciato a essere qualcos'altro, qualcosa che brucia.
Il bosco si chiama Mirkwood — lo chiamiamo così noi ragazzi, da sempre, anche se sulla mappa del comune di Hawkins porta un nome più noioso e più bugiardo. È un bosco come tanti boschi dell'Indiana: querce e aceri e qualche betulla pallida che d'estate sembra un fantasma e d'autunno sembra la conferma di un sospetto. Ma ai bordi, dove la luce comincia a piegare in modo sbagliato, dove le ombre non corrispondono mai alle piante che le proiettano, il bosco smette di comportarsi come un bosco. Lo so da anni. Ho sempre fatto finta di non saperlo.
Elena è scomparsa da tre giorni.
Il quaderno l'ho trovato io, sul ciglio della strada dietro casa sua, la mattina del secondo giorno. La copertina era di cartone blu scuro, del tipo che si vende all'edicola di Main Street, e sul frontespizio Elena aveva scritto il suo nome con la grafia verticale che usava solo quando scriveva per se stessa — non per i professori, non per nessuno. Dentro c'erano note, schizzi, elenchi di parole in una successione che non riuscivo a decifrare del tutto. Alcune pagine erano state strappate. Non con la cura di chi porta via qualcosa di prezioso, ma con la fretta di chi vuole che certe cose non vengano trovate. I bordi delle pagine mancanti erano dentellati come ferite.
L'ultima pagina rimasta portava una sola riga, scritta con una pressione della penna così forte da incidere la carta sottostante: non è il buio che fa paura. è che il buio sa il tuo nome.
Non l'avevo capita allora. Comincio a capirla adesso.
La telefonata era venuta nel pomeriggio del giorno prima della scomparsa. Stavo mangiando un panino in piedi davanti al frigorifero aperto, come si fa a sedici anni quando si è convinti che la risposta a tutte le domande si trovi da qualche parte tra il latte e la ketchup, e il telefono aveva squillato con un timbro diverso dal solito — non più acuto, non più basso, ma diverso, come se qualcosa nella linea stesse succhiando una parte del suono. Avevo risposto e c'era stata la voce di Elena, o qualcosa che ci assomigliava abbastanza da sembrare lei ma aveva alle spalle uno sfondo sbagliato, un rumore di fondo che non era il rumore di fondo di una casa o di una strada ma di qualcosa di più antico, di più vasto.
Lucas, aveva detto. Poi aveva detto il mio nome ancora, come se stesse cercando di tenersi a qualcosa. Lucas.
E poi lo statico. Uno statico che non era semplicemente assenza di segnale ma presenza di qualcos'altro, una densità nell'aria del telefono, una voce sotto la voce che non usava parole umane. Avevo tenuto la cornetta all'orecchio finché il silenzio non era diventato insopportabile, poi avevo riagganciato, poi avevo chiamato a casa sua, e il telefono aveva suonato dodici volte nel vuoto.
Sua madre non c'era. Sua madre, Carmen Reyes, era morta cinque anni prima, quando Elena aveva nove anni. Ne so poco, di Carmen — solo quello che Elena mi ha detto nei momenti in cui si fidava abbastanza da dirmi qualcosa: che era bellissima e malata, che rideva troppo e dormiva poco, che verso la fine sentiva cose che gli altri non sentivano, che vedeva cose che gli altri non vedevano, e che la cosa peggiore era che lei lo sapeva e questo non la proteggeva affatto.
Alle impronte sono arrivato per ultimo, ieri sera, quando la luce stava già cedendo e il cielo dell'Indiana aveva preso quella tinta ferrosa e bassa che precede il buio come precede un giudizio. Le ho trovate nella striscia di fango morbido tra il prato di casa Reyes e il primo filare di alberi — impronte di piedi nudi, piccole, con l'arco distintivo che avevo riconosciuto subito come quello di Elena, perché in quindici anni di amicizia avevo visto quei piedi su innumerevoli pavimenti e prati e rive di laghi. Le impronte conducevano verso il bosco. Si facevano più profonde man mano che avanzavano, come se il terreno diventasse più cedevole, come se qualcosa di più pesante dell'aria stesse premendo dall'alto. All'altezza dell'ultimo albero prima che il bosco diventasse davvero bosco, le impronte smettevano.
Non si fermavano. Smettevano. Come se Elena avesse fatto un ultimo passo e il passo successivo fosse avvenuto in un'altra grammatica.
Adesso sono qui, con il quaderno in mano e la luce dell'alba che fa del suo meglio tra le nuvole basse. Hawkins è alle mie spalle — il suo odore di benzina e salsicce fritte, i suoi lampioni che si spengono uno per uno lungo Oak Street, i suoi anni di silenzio organizzato e colpevole. Mio padre dorme ancora, credo, il sonno pesante e senza gioia che ha portato a casa dal Vietnam insieme alle schegge che il medico ha detto di non togliere perché stavano troppo vicino a qualcosa di importante. Non sa dove sono. Non sa quasi mai dove sono.
Guardo il bosco e il bosco non mi guarda, perché i boschi non guardano. Ma c'è qualcosa, nel modo in cui le ombre si dispongono tra i tronchi, che assomiglia all'attenzione. Una qualità del silenzio che non è assenza di suono ma aspettativa di cosa verrà dopo.
Tengo in mente le ultime parole di Elena sul quaderno. Non è il buio che fa paura. È che il buio sa il tuo nome.
Conosce il mio nome da quando ho quattro anni. Da quando mia madre è sparita e la sparizione non ha avuto spiegazione e il silenzio che ne è seguito ha la stessa forma, la stessa densità, lo stesso peso burocratico del silenzio che circonda Hawkins Laboratory — quel complesso di edifici bassi e finestre cieche sulla strada statale, che esiste ufficialmente per ricerche neurologiche di interesse nazionale e ufficiosamente per qualcosa che nessuno nomina ma tutti, in questa città, portano nel corpo come si porta un metallo pesante nel sangue.
Non so cosa è stato fatto a Elena.
So che è stata fatta.
È questa la differenza, capisco adesso, tra la paura che si può sopportare e quella che non si può — non l'enormità del pericolo, ma la qualità dell'intenzione. Non il mostro cieco che colpisce nel buio, ma la logica fredda di chi ha già deciso che tu sei uno strumento e non una persona, e ha messo la decisione per iscritto, e l'ha protocollata, e ha firmato in calce.
Qualcosa si muove tra gli alberi. Non un animale — non ha la giusta complessità di movimento, la giusta incoerenza organica. È un movimento troppo intenzionale, troppo lineare, come un confine che si sposta. Come una porta che si apre.
E capisco, con una chiarezza che non ha niente di confortante — la chiarezza di chi ha già scelto e aspettava solo di saperlo — che il bosco si sta aprendo per me. Che si apriva già da tre giorni, da quando Elena ha fatto il suo ultimo passo nel fango, che si apriva forse da molto più prima, da quando avevo quattro anni e il silenzio di mia madre ha occupato la forma di mia madre e io ho imparato a vivere nell'assenza come si vive in un appartamento troppo grande, aggirandosi piano per non sentire il proprio passo risuonare.
Il ferro è più forte adesso. Il freddo è diverso dal freddo di ottobre — è un freddo che viene da sotto, che ha direzione, che sa dove andare.
Faccio un passo.
Il bosco mi accoglie come accoglie tutte le cose inevitabili: senza cerimonia, senza sorpresa, come se avesse solo aspettato che io arrivassi alla conclusione che aveva già tratto per me.