Chapter Eight: The Fourth and Fifth Circles — Anger in the Archives, Sloth in the Classified Rooms

Il quarto cerchio si aprì senza preavviso.

Non c'era una soglia, non c'era un cambio di luce o di pressione: solo il corridoio che diventava improvvisamente largo, come un respiro trattenuto troppo a lungo che si trasforma in qualcosa di ingovernabile. Le pareti si allontanarono da entrambi i lati e il soffitto salì fino a sparire nell'oscurità, e mi trovai dentro un archivio di dimensioni che non appartenevano a nessun edificio costruito da mani umane.

Gli scaffali erano alti quanto alberi. Erano fatti di metallo grigio verniciato, del tipo che si trovava negli uffici comunali e nelle basi militari, e portavano cartigli di carta plastificata con numeri e date e sigle che non significavano niente in sequenza ma che insieme producevano una grammatica — una lingua d'autorità che aveva imparato a sopravvivere alla comprensione. Ogni scaffale conteneva faldoni. Ogni faldone era rigonfio. C'erano milioni di faldoni, e in mezzo agli scaffali c'erano le anime.