Chapter 12: Suimaru's Name and the Night He Almost Explained It

釜場へ行く理由ができた、と吾輩は前日の夕刻に思った。

しかし「理由ができた」ことと「行く」こととの間には、千霧楼においてはしばしば一日以上の隔たりがある。湯屋の仕事とは、自分の意図と無関係に進行する用事の連鎖であって、吾輩の釜爺への問いはその連鎖の隙間に押し込まれ、翌日の昼を過ぎてもまだ実行されていなかった。

その日の午前中は浴衣の仕分けで過ぎた。午後の頭は新しい客への案内で消えた。青白い顔の女から追加の雑務を言い渡されたのが申の刻ごろで、吾輩はそれを片付けながら、釜爺の言葉について考え続けた。