吾輩は湯女である

Synopsis

吾輩は湯女である——名前もなく、魂もおそらく半分ほど失われた状態で、この話は始まる。 語り手は「吾輩」、すなわち一人の少女である。彼女の真の名は霧島汐音といったが、異界の湯屋「千霧楼」に迷い込んだその夜から、名前の半分を奪われ、「汐」とだけ呼ばれるようになった。名前とは何か。自我とは何か。吾輩はこの湯屋の湯煙の中で、その問いを飽きもせず反芻し続ける。 湯屋の主は女傑・湯婆婆——金銭と契約を神聖視し、人間の名を担保に魂を縛る女である。彼女の息子は肥大した自意識の塊であり、吾輩はその無害な滑稽さに内心失笑しつつも、丁寧に奉仕する。 湯屋には二人の青年がいる。一人は寡黙で誠実な釜爺の弟子・煤丸、もう一人は仮面の美青年・白狐。彼らはそれぞれ異なる形で「名前」を持ち、あるいは失い、吾輩の哲学的遍歴に干渉してくる。 吾輩は観察する。湯女たちの虚栄を、神々の食欲を、白狐が取り戻せぬ記憶を。そして最終的に問う——人間とは名前を持つ生き物なのか、それとも名前に持たれる生き物なのか、と。物語は帰還でも喪失でもなく、問いそのものを抱えたまま、湯煙の奥へ静かに消えていく。