Chapter 10: Bōzu Weeps, and the Structural Implications Are Vast

坊主が泣いたのは、午後二時ごろのことであった。

時刻は廊下の空気の傾きで分かる。千霧楼において時計は飾り物に過ぎないが、光の差し方と湯気の濃淡は正直である。午後二時の空気は、一日の中でも特に弛緩した質感を持ち、神々でさえ眠そうな目をしている。その弛緩した時間帯に、坊主は泣いた。

泣き声は最初、遠くの雷鳴のように聞こえた。吾輩は当初、また大型の神が浴槽で暴れているのだと思い、特に気に留めなかった。千霧楼においては、大型の神が浴槽で暴れることは雨が降ることと同程度の日常事項である。しかし音が続くにつれ、その声に雨とは異なる性質があることが分かってきた。雨は外から降る。この声は内側から押し出されていた。