鍋裡的高湯還在滾。
宋河關火，蒸氣散開，廚房裡浮著花椒和薑的氣味，還有一點點今晚剩下的雞骨頭香——那種讓人想起某個地方的香，不是家，是比家更老的什麼。他拿抹布擦了擦砧板邊緣，習慣性地看了一眼時間。
十一點十七分。
惠茹說她十點就會到。
他沒有打電話，因為他知道她有時候在地鐵上沒訊號，有時候在便利商店門口站著跟鄰居說話說到忘記時間，有時候只是在回家的路上多繞了一個街口，就為了看那棵在三月份會開白花的玉蘭樹，雖然現在是十月，白花早就謝了，她還是每次都要繞過去看。
宋河把圍裙摘下來，折好，放在料理台旁邊的那個位子——那是惠茹的位子，她的圍裙和他的圍裙一直並排掛在那裡，像是某種只有他們兩個人懂的默契。他的館子小，小到只有七張桌子，但惠茹說，七張桌子夠了，七張桌子可以讓每一桌都記得你做的菜。
他去前廳收最後一張桌子的碗盤。
手機在圍裙口袋裡震動。
他以為是惠茹，沒急著接，兩手端著一疊碗走進廚房，把碗擱進水槽才掏出手機。
來電顯示是一個他不認識的號碼。
「宋先生，」電話那頭的聲音很平，像是背了稿，「您好，我是梁州第一醫院急診室，您的妻子陳惠茹女士……」
後來他很多次試圖回憶那通電話說了什麼，但記憶到「陳惠茹女士」的後面就模糊了，像是舊錄影帶的磁頭卡住，畫面凍結，剩下一片雪花。
他記得自己站著。水槽的水還開著，嘩嘩地流。他記得那個聲音說「墜樓」，說「送達時已無生命跡象」，說「請您盡快前來確認」，每一個字都清楚，清楚到他可以把它們一顆一顆從空氣裡撿起來，但那些字放在一起的意思，他的腦子不接受。
他關了水。
他重新撥了那個號碼，電話響了六聲沒人接。
他撥了惠茹的手機。
「您撥打的號碼暫時無法接通——」
他把手機放回口袋，走回前廳，搬起最後一張椅子倒扣在桌上，然後意識到自己在做什麼，就把那張椅子又放下來，坐進去，在黑暗裡坐了大概三分鐘。
這三分鐘裡他想的是：他今晚煮了什麼菜，哪一道惠茹沒吃到。
他想到那鍋高湯。
他想到那鍋高湯是下週要用的，他已經撈過浮沫，惠茹說他撈浮沫撈得比她仔細，說這是他身上少數幾個比她細心的地方。她說這話的時候笑，眼角有細紋，是那種笑了很多年之後留下來的細紋。
門鈴響了。
不是惠茹的手法——惠茹按門鈴是一短一長，像摩斯密碼裡的什麼，她說那是她發明的專屬節奏，讓他不用看監視器就知道是她回來了。
這一下是連按三聲，很重，有點急。
宋河去開門。
兩個穿制服的警察站在門口，一個四十出頭，臉上有道斜向的舊疤，另一個很年輕，剛分發的樣子，帽子還戴得很正。
「宋河先生？」有疤的那個說，「刑警大隊，我們接到通報，您的妻子——」
「我剛接到醫院電話，」宋河說，「墜樓。」
兩個警察互相看了一眼。
「是，」有疤的說，「我們需要請您配合，去做個筆錄。」
「我要先去醫院，」宋河說，「她在第一醫院。」
「我們會帶您去，」年輕的說，語氣很和氣，和氣得有點刻意，「但要先去隊上一趟，程序上需要——」
「她一個人在那裡，」宋河說。
沒有人接話。
後來宋河想，那個沉默應該是他第一次感覺到不對。不是警察說了什麼讓他覺得不對，而是他們什麼都沒說——沒有「我們了解您的心情」，沒有「家屬的事我們會安排」，只是沉默，沉默裡有一種等待，像是在等他自己做出某個決定，然後把那個決定記下來。
「讓我把廚房關好，」宋河說。
有疤的點頭，「快一點。」
宋河回到廚房。
他站在那裡，站在高湯的餘溫裡，站在花椒和薑的氣味裡，抬頭看了一眼刀架。
刀架上有七把刀，這是他的習慣，用完一把就插回原位，按照刀幅大小排列，像一個整齊的小型武器陳列。
他盯著刀架看了三秒，才意識到哪裡不對。
那把魚刀不在。
他記得今晚有一張桌子點了蒸鱸魚，他用魚刀片過，洗乾淨，插回刀架，然後繼續做下一道菜。他幾乎可以回放那個動作——用毛巾擦乾刀面，刀刃朝上，插進第三個槽。
但第三個槽是空的。
他看了一眼砧板，沒有。看了一眼水槽，沒有。他打開放備用廚具的下方抽屜，沒有。
有人動過他的廚房。
這個想法是很輕的，像是廚房裡的蒸氣，輕飄飄地浮起來，但宋河的手已經停住了。他站在抽屜前，低著頭，腦子裡有什麼東西開始轉。
轉得很慢，但很清楚。
惠茹今晚應該十點到。
有人在他不在的時候進過這個廚房。
他抬頭看了一眼廚房後門——那扇門朝向老城區的小巷，平常他收完菜就從那裡鎖上，鑰匙只有他和惠茹各一把。
門是鎖著的。鎖扣是新的，但門框邊緣有一道很淺的刮痕，油漆邊緣翹起，像是有人用什麼東西撬過，然後再關上。
「宋先生？」年輕警察在前廳喊，「好了嗎？」
宋河把抽屜關上。
他走到刀架前，把那把主廚刀從架上取下來，刀長二十一公分，刀面有歲月磨出的細紋，握把是他自己換的黑色木頭柄，握在手裡有一種很熟悉的重量。他把刀插進外套內側口袋，刀背朝身體，刀刃朝外，這個動作他想都沒想，就像把鑰匙放進口袋一樣自然。
然後他轉身，走向惠茹的圍裙。
他不知道為什麼要碰那件圍裙。可能是因為它在那裡，可能是因為他們的圍裙一直並排，現在只剩一件。他把那件圍裙拿起來，感覺到口袋裡有什麼硬的。
他伸手進去，摸出一張對折的票券。
是一張彩票，舊的，紙邊已經微微毛邊，顯然在口袋裡待了不短的時間。他展開來，號碼已經看不清楚，但右下角用藍色印刷印著兩個字，墨色比號碼深，像是特別強調過——
天罡。
他不知道那是什麼意思。
他把彩票折起來，塞進自己的口袋。
「宋先生！」
宋河把惠茹的圍裙放回去，折好，放在她的位子上。
他走出廚房。
刑警隊的審訊室在老城區分局的二樓，日光燈管有一根壞了一半，每隔幾秒就閃一下，像是在計時。有疤的刑警姓徐，對宋河說了三次「節哀順變」，然後問他今晚幾點出門、妻子幾點說要回來、兩人最後一次通話是什麼時候。宋河一一回答，回答得很平靜，因為他腦子裡有一部分還是那個廚房，還是那把不見的魚刀，還是門框上那道淺淺的刮痕。
徐刑警走出去接電話，把門帶上。
宋河坐在椅子上，看著那根壞掉的日光燈管閃爍。
審訊室的門是向外開的，有一條細縫，縫隙裡透進走廊的聲音。他聽到走廊那頭有人在說話，壓低聲音，但分局的地板是舊木板，隔音很差。他聽不清楚說的是什麼，只聽見一個聲音說「——已經處理好了——」，然後是另一個聲音，更低，「——給你，收好——」，然後是紙張窸窸窣窣的聲音。
是信封。
有人遞了信封給走廊那頭的人。
宋河在椅子上坐著，沒有動。他呼了一口氣，很慢，廚房裡練出來的呼吸法，切到最後一刀也不讓手抖的那種——他的師父說，料理和一切困難的事一樣，節奏不能亂，節奏一亂就什麼都壞了。
他看了一眼審訊室，環境很簡單：一張桌子，三張椅子，一個牆角的攝影機，角度朝向坐椅，但那個攝影機的指示燈是暗的，要嘛壞了，要嘛沒開。
他看了一眼窗戶。
二樓，窗戶朝向後院的停車場，沒有柵欄，窗扣是老式的旋轉型，開過幾千次之後鬆了，用兩根手指就能轉開。
他在那個窗戶前站了三秒。
三秒裡他想的是：如果他現在走出去，他就是逃犯。他想的是：如果他不走，那份信封可能會讓他再也走不出去。他想的是惠茹說過一句話，有一次他們吵架，他說算了，有些事就這樣，她搖頭，說「算了不是辦法，算了是放棄，我不一樣」。
窗扣轉開的聲音很輕。
夜風從停車場那邊灌進來，帶著梁州老城特有的氣味——潮濕的青苔、遠處夜市的烤肉煙、還有一點說不清楚的機油味，是這座老城的體味，幾十年都是這樣。
宋河把腿跨上窗台。
停車場地面的燈只有一盞亮著，昏黃的，照出地面的裂縫和雜草。他跳下去，膝蓋稍微撞了一下，沒有聲音，他站起來，往停車場的暗處走，不跑，走，因為跑的腳步聲比走路大，這是他這輩子唯一學過的一條逃跑知識，他也不知道從哪裡學來的。
他走出停車場，拐進老城區的巷弄。
巷子窄，兩邊是掛滿洗好衣服的住宅樓，頭頂的電線密得像是一張網，遠處有一戶人家的窗口透著燈，電視的藍光一閃一閃。地面的石板縫裡長著草，一直是這樣，幾十年都沒人來拔。
宋河把手放進外套口袋，摸到那把廚刀的刀柄。
另一個口袋裡是那張印著「天罡」二字的廢棄彩票。
他沿著巷子往前走，走進梁州老城的夜裡，走進他完全不知道通往哪裡的暗處。
那鍋高湯還在爐子上，已經涼了。下週再也不會有人用它。
但宋河在逃走之前，把爐火關了。
這件事他後來想過很多次，想不通自己為什麼要這樣做。可能是因為廚師是這樣的，不管發生什麼，最後一件事永遠是把火關掉。
或者可能是因為，那是他在那個廚房裡能做的最後一件事，他要把它做完。