Chapter Two: The Capital's Beautiful Rot

Solduine était belle comme le sont les empires en déclin — avec cette beauté particulière, excessive et légèrement fiévreuse, que prennent les choses lorsqu'elles commencent à pourrir et que personne encore n'ose le dire à voix haute.

Edran Valterre y entra par la Route du Midi, un matin de fin d'automne, sous un ciel qui ne savait pas s'il voulait être bleu ou gris et qui avait finalement opté pour les deux. Il avait chevauché quatorze jours depuis Valterre, dormant dans des auberges de bord de route dont les draps sentaient la sueur de cent cavaliers avant lui, traversant des villages dont les habitants le regardaient passer avec ce regard particulier des gens qui voient trop d'hommes armés sur leurs routes et qui ont cessé d'y attacher de l'importance. Le Nord lui manquait déjà, non pas comme manquent les choses agréables, mais comme manque l'air aux poumons — une nécessité physiologique dont on ne prend conscience qu'en son absence.

Solduine surgit au sommet d'une colline comme une promesse de laquelle on devrait se méfier. Ses tours dorées captaient le soleil d'automne avec une vanité presque comique. Ses murs, hauts de vingt mètres, brillaient d'un enduit de calcaire blanc qu'on renouvelait chaque printemps pour que nul, venu de loin, ne voie les lézardes en dessous. Les cloches de sept temples différents sonnaient toutes en même temps — sept dieux, sept factions, sept vérités incompatibles et néanmoins coexistantes dans la même ville, comme coexistent dans un même marché les vendeurs de remèdes et les vendeurs de poisons, installés parfois au même étal.