Apri gli occhi.
Non ancora del tutto — lascia che le palpebre si sollevino di mezzo millimetro, abbastanza da captare la luce senza lasciarla entrare. Questa è la prima regola: non esporti troppo in fretta. Anche la luce può tradirti, se la guardi nel modo sbagliato.
La stanza.
C'è una stanza intorno a te. Questo è il primo fatto, e per ora ti basta. Le pareti sono color crema sbiadita, come le pagine di un libro lasciato troppo a lungo al sole, e alla tua sinistra una finestra proietta un rettangolo di luce grigia sul pavimento di legno. Non riesci a stabilire se sia luce di mattino o di pomeriggio — è quella specie di luce anonima che potrebbe appartenere a qualsiasi ora, a qualsiasi stagione, a qualsiasi città del nord. Una luce che non si pronuncia.
Nella tua mano destra: una valigetta.
La tieni per il manico con la stretta automatica di chi ha stretto lo stesso manico molte volte, ma quando abbassi gli occhi su di essa, sulla serratura con i tre dischetti numerici, ti rendi conto che non sai la combinazione. Sai di saperla — c'è uno spazio nella tua memoria esattamente della forma di quella combinazione, uno spazio caldo e preciso come l'impronta di un oggetto nel velluto di un cassetto — ma lo spazio è vuoto. Provi 4-1-7. Poi 2-9-3. Poi 8-0-6. La serratura non cede, e tu non ti sorprendi, perché questo è esattamente il tipo di cosa che ti aspettavi, anche se non ricordi di avere aspettato nulla.
Mettila giù.
Appoggia la valigetta sul pavimento e raddrizzati. Fai tre respiri lenti — questo non è un consiglio, è una procedura. Il primo respiro è per misurare la profondità. Il secondo è per stabilire se l'aria ha un odore. Il terzo è per decidere se fidarti di quello che stai per fare.
L'aria sa di polvere e di qualcosa di metallico, vagamente ferroso, come chiodi nuovi o sangue vecchio. Nota questo.
Il tuo nome è Mirco Verani, e da dodici anni attraversi il sonno degli altri come certi uomini attraversano confini: con documenti falsi, con la consapevolezza precisa di dove si trovano le uscite, con la capacità di non sembrare quello che sono. Non sei un dottore. Non sei un ricercatore universitario con un progetto su sogni e neuroscienze da presentare al convegno di settembre. Sei un estrattore — un ladro di architetture mentali, assunto da clienti che non si nominano per recuperare dai sotterranei dell'inconscio altrui quello che qualcuno ha sepolto abbastanza in profondità da credere fosse perduto per sempre.
I segreti non hanno la forma delle parole, questo lo hai capito subito, nei primissimi lavori, quando ancora pensavi che la mente dormiente funzionasse come un archivio e che i sogni fossero cartelle da aprire. Non funziona così. I segreti hanno la forma degli spazi — di una porta murata, di una strada che finisce senza motivo, di un palazzo che tutti i sogni di una persona costantemente aggirano senza mai nominarlo. I segreti sono architetture. E le architetture si leggono, se sai come guardarle.
Hai imparato a guardare.
Per anni hai tenuto i tuoi mappe interiori con una precisione cartografica che avrebbe fatto invidia a un geometra. Prima di ogni discesa compilavi il protocollo: livello di partenza, profondità stimata del target, numero di transizioni previste tra un livello onirico e il successivo, segnali di ascesa d'emergenza. Il segnale era sempre lo stesso — lo hai scelto tu, anni fa, per una ragione che adesso non riesci a ricostruire: il suono di un orologio che batte una sola volta senza che sia l'ora di battere. Un tocco isolato, sospeso. Bastava sentirlo — bastava produrlo nella mente, intenzionalmente, con la stessa concentrazione con cui si chiude un rubinetto — e il livello cominciava a dissolversi, il corpo onirico ritrovava la strada verso la superficie, verso il risveglio, verso la stanza d'albergo o l'appartamento o il sedile d'auto dove avevi lasciato il tuo corpo reale ad aspettarti come un vestito buttato sulla sedia.
Prova adesso.
Un tocco d'orologio. Uno solo.
Aspetti. La luce grigia nella stanza non cambia. Il parquet non si dissolve. La valigetta è ancora là, sul pavimento, con i suoi tre dischetti numerici bloccati. Non sei risalito, il che significa due cose, e nessuna delle due è rassicurante: o sei già sveglio, oppure sei sceso così in profondità che il segnale d'emergenza non raggiunge più la superficie.
Cammina verso la finestra.
Attraversi il pavimento — cinque passi, sei — e arrivi alla finestra. Il vetro è coperto di un sottile strato di condensa dall'interno, e devi passarci sopra la manica della giacca per ricavare uno spioncino abbastanza largo da guardare fuori. Vedi una strada. Vedi palazzi. Vedi, lontano, quello che sembra una torre o un campanile, grigio contro il cielo grigio, quasi indistinguibile. La città là fuori ha un'aria di normalità scrupolosa, come le scenografie nei teatri quando le vedi da vicino: ogni dettaglio al posto giusto, niente che manchi, eppure qualcosa — una qualità dell'insieme, una certa testardaggine con cui ogni elemento insiste nella propria concretezza — che ti fa pensare che sia costruita apposta per sembrare reale.
Non affacciarti.
Torna alla stanza. C'è un tavolo — non lo avevi notato, e questo è preoccupante, perché tu noti sempre i tavoli, i tavoli sono i primi oggetti che fotografi entrando in uno spazio sconosciuto perché ti dicono quasi tutto: se ci si lavora, se ci si mangia, se ci si aspetta. Questo tavolo è lungo, stretto, in legno scuro, e sopra ci sono tre cose: una tazza di caffè che non fuma più ma è ancora tiepida quando la sfiori con il dorso della mano, una busta bianca aperta, e un foglio con su scritto qualcosa in una calligrafia minuta e inclinata verso sinistra.
Leggi il foglio.
È un briefing. Non il tuo — o almeno, non nella forma che riconosci come tua, non nella lingua criptata che hai sviluppato nel tempo per comunicare con i clienti senza che niente, su carta, suonasse come quello che era. Questa è una lingua quasi normale, e questo ti spaventa di più di qualsiasi cifra. Il briefing descrive: un sognatore, uomo, identità non specificata, indicato solo come il Dormiente; un oggetto da recuperare definito non come documento né come immagine né come ricordo ma come forma — la forma originale di qualcosa che il Dormiente ha costruito e poi sepolto nel sogno abbastanza in profondità da credere di averlo dimenticato; e infine una città, indicata come la città senza nome, posta nell'interstizio tra i livelli onirici, costruita da qualcuno che il briefing non identifica.
C'è una riga sottolineata due volte: l'estrattore non deve risalire senza la forma.
Poi c'è un'altra riga, aggiunta a penna diversa, con una grafia che riconosci come la tua: non ricordare chi ha commissionato questo.
Ti siedi sul bordo del tavolo perché le gambe hanno deciso di non sostenerti per un momento. La tazza di caffè è tiepida. La luce grigia non si muove. La valigetta è sul pavimento con la sua combinazione dimenticata. Fuori dalla finestra, quella città di una normalità troppo scrupolosa.
Ricordi — in modo frammentario, nella maniera in cui i sogni si ricordano: a schegge che non si toccano, illuminate irregolarmente — una conversazione. Un ufficio. Un uomo di spalle davanti a una finestra. Non riesci a ricostruire il viso, non riesci a ricostruire la voce, ma riesci a ricostruire le sue mani che si muovevano mentre parlava, le dita che tracciano qualcosa nell'aria — la sagoma di un edificio, forse, o di una città, o di una domanda che ha la forma di un edificio.
Ti ha detto qualcosa sull'uscita. Non ricordi cosa.
Fuori dalla finestra senti — o credi di sentire — il rumore di qualcuno che cammina su un pavimento di pietra, passi lenti e regolari che si allontanano. Poi silenzio. Poi il silenzio si solidifica in qualcosa di leggermente diverso dal silenzio precedente, più denso, più deliberato, come se la stanza avesse deciso di non lasciare entrare altri rumori.
Hai ancora il foglio in mano. La riga nella tua calligrafia: non ricordare chi ha commissionato questo.
Pensi: ho scritto questo a me stesso come avvertimento, o come istruzione?
Non riesci a rispondere, e questo è già una risposta.
Ci sono procedure, per i lavori complicati. Lo sai. Le hai sviluppate tu stesso, negli anni, dopo il quarto o quinto lavoro in cui qualcosa era andato storto — non abbastanza storto da impedire la consegna, ma abbastanza da lasciarti sveglio alle tre di mattina con la sensazione di avere dimenticato di richiudere una porta. Le procedure esistono perché la mente dormiente è un territorio e i territori vanno cartografati prima di attraversarli. Primo: stabilisci la tua posizione. Secondo: identifica le uscite. Terzo: non ti fidare di nessuna superficie che sembri troppo stabile.
Fai un inventario della stanza: la finestra, la porta — c'è una porta, naturalmente, dietro di te, marrone scura, con una maniglia in ottone che ha il colore di qualcosa toccato molte volte — il tavolo, la tazza, il foglio, la valigetta. Sei oggetti, più te. La stanza è piccola, il soffitto basso, non ci sono specchi, il che è un dettaglio che registri e archivi senza commentarlo, non ancora.
Poi fai quello che un estrattore fa quando la situazione è sufficientemente opaca: prendi quello che hai e scendi.
Ti siedi sul pavimento. Schiena contro il tavolo, gambe tese, mani sulle cosce, palmi verso il basso. Questa è la postura. Non è la postura più elegante del mondo — un cliente, una volta, ti ha chiesto come mai tutti gli estrattori che aveva incontrato si addormentassero in posizioni ridicole, e tu gli hai risposto che la mente non distingue tra il ridicolo e il sacro, che entrambi funzionano, e che l'importante è la ripetizione, il rituale, la sequenza riconoscibile che dice al sistema nervoso: adesso scendiamo. Il cliente aveva annuito come se capisse. Probabilmente non capiva.
Chiudi gli occhi.
Non resistere.
C'è un momento — lo conosci — in cui la stanza comincia a perdere consistenza. Non scompare, non crolla, non si trasforma in qualcos'altro: semplicemente, smette di avere quella testardaggine con cui gli oggetti reali insistono su se stessi. Il tavolo diventa meno tavolo. Il parquet diventa meno parquet. Il tuo stesso peso contro il pavimento — quella sensazione concreta, quasi brusca, della gravità — si ammorbidisce, come se il pavimento avesse deciso di incontrarti a metà strada.
La stanza dissolve.
Non hai fatto in tempo a notare a che piano eri.
Non guardare indietro verso la porta.