Le chromatographe émit un bip discret, presque timide, comme s'il hésitait à interrompre le silence du laboratoire.
Edmond Dantès se pencha vers l'écran, les mains posées à plat sur le comptoir en acier brossé, et lut le chiffre qui venait d'apparaître. 99,2 %. Il resta immobile une fraction de seconde — la même immobilité que l'on observe chez un joueur d'échecs qui vient de voir trois coups à l'avance — puis laissa échapper un souffle long, contrôlé, qui n'était pas tout à fait un soupir et pas tout à fait un rire. Dans sa poitrine, quelque chose se dénoua.
Derrière lui, les hottes aspirantes bourdonnaient leur cantilène mécanique. L'air sentait l'éthanol, l'acétate d'éthyle, et cette note sucrée, légèrement métallique, propre aux réactions organiques menées jusqu'à leur terme. Dantès connaissait cette odeur depuis l'âge de vingt ans, depuis les premières manipulations à l'université, et elle lui avait toujours semblé être l'odeur du possible — non pas ce qui est, mais ce qui pourrait être si l'on s'en donnait la peine.
Il avait trente-quatre ans. Il était, en cet après-midi de mars, probablement l'homme le plus heureux du Nouveau-Mexique.
— Alors ? cria Fernando Mondego depuis l'autre bout du laboratoire sans lever les yeux de son propre poste de travail.
Il était installé à son bureau, entouré de l'habituel chaos contrôlé de ses notes — feuilles couvertes de structures moléculaires, post-it jaunes accrochés aux angles des écrans, stylos rangés par couleur dans un gobelet en plastique. Mondego avait la manie de l'ordre apparent : tout devait avoir l'air organisé à condition qu'on ne cherche pas trop profondément.
— Quatre-vingt-dix-neuf deux, dit Dantès.
Un silence.
— Non.
— Si.
Mondego repoussa son tabouret avec un bruit de ferraille et traversa le laboratoire à grandes enjambées, les chaussures de sécurité claquant sur le carrelage époxy. Il avait quarante ans, une stature qui commandait naturellement l'attention dans les conférences, et un visage que les photographes aimaient — les mâchoires carrées, le regard direct, cette qualité particulière que certains hommes possèdent et qui fait qu'on leur prête de l'intelligence même quand ils n'ont pas encore ouvert la bouche. Il s'arrêta à côté de Dantès et examina l'écran.
— Merde, dit-il.
— Oui.
— C'est la troisième itération ?
— La quatrième. J'ai modifié le protocole de recristallisation hier soir, après que tu es parti. Les conditions de température dans la dernière phase — j'ai abaissé de trois degrés et j'ai ralenti la vitesse de refroidissement.
Mondego croisa les bras sur sa poitrine, la tête légèrement inclinée, et Dantès reconnut l'expression : l'admiration à moitié contenue, l'autre moitié déjà en train de chercher comment l'absorber, comment la transformer en quelque chose que Mondego pourrait également revendiquer lors de la prochaine présentation aux investisseurs. C'était un automatisme chez lui, aussi naturel que respirer, et Dantès l'avait toujours su sans que cela le dérange vraiment. Ils étaient complémentaires, voilà tout. Dantès résolvait les problèmes. Mondego les vendait.
— Tu réalises ce que ça signifie, dit Mondego.
— Ça signifie que l'application au dépôt de brevet peut mentionner une pureté de classe pharmaceutique supérieure à tout ce qui existe actuellement sur le marché légal.
— Ça signifie que Merck va nous appeler dans les six mois.
— Ou que nous n'aurons plus besoin qu'ils nous appellent.
Mondego sourit. C'était un sourire générique, le genre qu'on distribue facilement, mais dans ses yeux quelque chose bougea — un calcul rapide, un réajustement — et disparut avant d'être lisible. Il tendit la main et la posa brièvement sur l'épaule de Dantès.
— Belle journée, Edmond.
— Belle journée, Fernando.
La porte du laboratoire s'ouvrit avec le sifflement pneumatique du système de pression négative, et Daniel Gars entra en portant une mallette d'ordinateur et un café thermos qu'il tenait comme s'il craignait qu'on le lui vole. Gars était le troisième associé de la structure — officiellement directeur financier de Dantès Mondego Pharmaceutical Research LLC, constituée dix-huit mois plus tôt avec des fonds universitaires, un prêt SBA et trois ans de travail accumulé dans des cartons déposés aux pieds du notaire. Il avait quarante-cinq ans, un embonpoint naissant que ses costumes de chez Men's Wearhouse ne parvenaient pas tout à fait à dissimuler, et le regard perpétuellement légèrement fuyant des gens qui ont trop souvent fait des calculs qu'ils ne peuvent pas montrer.
— Les chiffres du trimestre sont bons, annonça-t-il en posant sa mallette sur la table de réunion qui occupait l'angle vitré de la pièce. Les subventions de l'état arrivent vendredi. Et j'ai eu Hartman au téléphone — il dit que ses clients sont intéressés par une première tranche de financement privé si on peut leur présenter des données tangibles d'ici le quinze.
— Quatre-vingt-dix-neuf deux, dit Mondego.
Gars s'arrêta. Regarda l'écran du chromatographe. Regarda Dantès.
— La composition B ?
— La composition B.
Gars sortit un stylo de sa poche intérieure et commença immédiatement à noter quelque chose sur le coin d'un document. Il avait cette habitude — noter, chiffrer, convertir toute information en implication financière dans le temps qu'un autre homme aurait mis à simplement réagir. Dantès l'avait souvent observé avec une curiosité presque anthropologique. Gars n'était pas un mauvais homme. C'était un homme dont la seule boussole avait toujours été orientée en direction de ce qui coûte et ce qui rapporte, et qui naviguait avec une efficacité remarquable dans cet espace étroit.
— Tu sais combien ça vaut, dit Gars sans lever les yeux.
— J'en ai une idée approximative.
— Non. Laisse-moi te donner un chiffre précis.
Ce que Gars fit alors, pendant cinq minutes, assis à la table de réunion, le café thermos ouvert devant lui et les chiffres s'enchaînant avec la fluidité d'un homme qui a fait sa vie entière dans les marges comptables, donna à Dantès une sensation étrange — comme regarder sa propre œuvre à travers un prisme qu'il ne possédait pas. La molécule n'était plus une structure chimique. Elle était devenue une ligne dans un tableau.
Ce n'était pas entièrement désagréable.
— Bien, dit Dantès quand Gars eut terminé. On fêtera ça vendredi, avec les chèques de l'état.
Gars referma son thermos. Mondego décrocha son téléphone pour envoyer un message. La vie du laboratoire reprit son rythme.
Dantès glissa la main dans la poche de sa blouse et toucha, du bout des doigts, le petit boîtier velours carré qu'il y avait placé ce matin. La bague de fiançailles avait appartenu à la grand-mère de sa mère — une bande d'or simple sertie d'une émeraude que Mercédès, il en était certain, trouverait plus belle que n'importe quel diamant. Il avait prévu de lui demander ce soir, dans le restaurant de Nob Hill où ils étaient allés la première fois, il y avait quatre ans. La molécule attendrait. Certaines synthèses ne se laissent pas reporter.
À dix-sept heures trente, il quitta le laboratoire et descendit à pied jusqu'au parking où sa Toyota Tacoma l'attendait, poussière de désert séchée sur les portières. Albuquerque s'étirait autour de lui dans la lumière de fin d'après-midi — les Sandia Mountains roses à l'est, rosées par l'heure, leur neige de sommet tirant vers le cuivre dans la lumière oblique. Il y avait dans l'air cette qualité propre aux fins de journée de mars au Nouveau-Mexique, sèche et légèrement électrique, qui faisait que même les parkings avaient quelque chose de majestueux.
Son téléphone vibra.
Mercédès. Un message d'une seule ligne : *Tu rentres à quelle heure ? J'ai fait des tamales.*
Il sourit et tapa sa réponse d'un pouce. *Assez tôt pour qu'ils soient encore chauds. Ne commence pas sans moi.*
Trois points clignotants. Puis un emoji oeil roulant et un coeur.
Il mit le contact.
—
Cadérou l'attendait au bas de son immeuble, adossé au mur en adobe, une bière Corona déjà entamée dans la main malgré le froid résiduel de la soirée. Il habitait le même complexe de quatre appartements que Dantès depuis cinq ans, une coïncidence géographique qui s'était muée en habitude, puis en quelque chose qui ressemblait à de l'amitié sans en avoir tout à fait la densité. Cadérou enseignait les mathématiques au collège du quartier — un poste qu'il occupait avec une compétence tiède, réservant son véritable enthousiasme pour les tables de poker des casinos de Sandia et de Santa Ana, où il passait la plupart de ses vendredis.
Il avait le visage rond, des yeux perpétuellement légèrement rougis qui pouvaient autant indiquer la fatigue que l'alcool, et une façon de rire — trop fort, trop facilement — qui trahissait le besoin d'être dans la pièce plutôt que la joie d'y être.
— Bonne journée ? demanda-t-il en tendant une bière que Dantès prit par réflexe.
— Tu pourrais pas imaginer.
— Le truc que vous cherchiez ? La molécule ?
— Quatre-vingt-dix-neuf deux.
Cadérou siffla entre ses dents — un sifflement admiratif et vaguement performatif, celui d'un homme qui ne comprend pas exactement de quoi il est question mais qui a compris qu'il faut être impressionné.
— Et ça veut dire quoi, concrètement ?
— Ça veut dire que dans quelques années, si tout se passe bien, tu pourras dire que tu connaissais le type qui l'a trouvé.
— Je le dis déjà, dit Cadérou avec un sourire. Personne ne me croit.
Ils restèrent quelques minutes appuyés contre le mur, buvant leurs bières dans le crépuscule. La rue était calme — une femme qui promenait un labrador, deux enfants à vélo, le bruit sourd d'une télévision depuis le premier étage. Dantès sentit dans sa poche le velours du boîtier. Il faillit en parler à Cadérou, puis décida de ne rien dire. Certaines choses gagnent à n'être partagées qu'après.
— Tu joues ce week-end ? demanda-t-il.
Cadérou haussa les épaules.
— Peut-être. Y'a un truc à Santa Ana vendredi soir. Un mec que je connais organise une table privée.
— Tu as les moyens en ce moment ?
Cadérou finit sa bière et regarda la bouteille vide avec une expression impossible à déchiffrer — une fraction de seconde seulement, puis le sourire revint.
— J'ai toujours les moyens d'une chance, dit-il.
Dantès rentra. Les tamales de Mercédès embaumaient le couloir avant même qu'il ait ouvert la porte.
—
Elle était dans la cuisine, de dos, une cuillère en bois à la main, et lorsqu'elle se retourna en entendant la clef dans la serrure son visage eut ce mouvement particulier — une ouverture, comme si elle n'avait pas vraiment réalisé qu'elle attendait avant qu'il arrive. Mercédès avait trente-deux ans et travaillait comme assistante sociale dans le district de Barelas, où elle passait ses journées à naviguer entre les dossiers des familles que le système avait décidé de ne pas voir, et elle rapportait à la maison une fatigue qui n'était jamais de la résignation mais toujours de la détermination repoussée au lendemain. C'est ce que Dantès avait compris en la rencontrant, quatre ans plus tôt, lors d'une conférence sur les thérapies médicamenteuses dans les communautés défavorisées où il s'était présenté comme chercheur et elle comme intervenante de terrain — qu'elle était une femme qui se battait non pas parce qu'elle croyait gagner mais parce qu'elle estimait que se battre était la seule réponse moralement disponible face à l'injustice.
Il l'avait aimée pour cela avant même d'aimer son visage.
— Tu as l'air d'un homme qui a une nouvelle, dit-elle.
— J'ai plusieurs nouvelles.
— La molécule ?
— Quatre-vingt-dix-neuf deux.
Elle posa la cuillère. Elle le regarda — le vraiment regarder de quelqu'un qui a appris à lire une personne spécifique dans ses détails, l'angle des épaules, la tension autour des yeux.
— Edmond.
— Je sais.
— Tu réalises ce que—
— Je réalise.
Elle traversa la cuisine et l'embrassa, les mains encore légèrement humides de la vapeur des tamales, et il plongea le visage dans ses cheveux qui sentaient le savon et la cuisine et ce mélange indéfinissable qui était simplement elle, et pendant quelques secondes le laboratoire, les chiffres, Mondego, Gars, tout cela recula très loin.
Il aurait voulu lui donner la bague ce soir-là. Plus tard, il ne put jamais déterminer exactement pourquoi il ne l'avait pas fait — quelque chose dans le repas, dans la conversation qui s'était déployée naturellement, dans la perfection de ce moment ordinaire qui semblait trop complet pour y ajouter quoi que ce soit. Il avait gardé le boîtier dans sa poche pendant tout le dîner, les doigts y revenant parfois par réflexe, et s'était dit : demain. Il y a tout le temps. La vie qui s'ouvre est longue.
C'était la dernière nuit ordinaire de sa vie, et il dormit profondément, sans rêves.
—
Le lendemain matin, à neuf heures seize, la porte du laboratoire s'ouvrit.
Dantès avait le dos tourné, en train de régler les paramètres d'une nouvelle série d'analyses sur le spectromètre de masse. Il entendit d'abord les pas — trop nombreux, trop rapides pour des collègues, une cadence différente, chargée d'une intention qu'il ne reconnut pas immédiatement. Puis une voix.
— Edmond Dantès ?
Il se retourna.
Il y en avait sept. Peut-être huit — il n'eut pas le loisir de compter. Ils portaient des gilets pare-balles noirs avec DEA imprimé en jaune dans le dos, et leurs badges attrapaient la lumière fluorescente du plafond dans des éclats brefs et impitoyables. Deux d'entre eux contournaient déjà les postes de travail, gants bleus aux mains, ouvrant les tiroirs, saisissant les classeurs. Un autre tenait une feuille de papier pliée en deux — un mandat, comprit Dantès, le mot lui arrivant avec une seconde de retard comme si le cerveau refusait momentanément le traitement.
— Edmond Dantès, dit à nouveau l'agent qui s'était avancé, un homme de taille moyenne aux yeux d'un gris industriel, répétez-moi votre nom, s'il vous plaît.
— C'est moi, dit Dantès. Je suis Edmond Dantès. Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce qui—
— Monsieur Dantès, vous êtes en état d'arrestation pour fabrication illicite de substances contrôlées de l'annexe deux, blanchiment d'argent, et complot en vue de distribution de stupéfiants. Vous avez le droit de—
Il y avait un bourdonnement dans ses oreilles qui noyait la suite de la phrase — ces droits qu'il connaissait par les séries télévisées mais dont les mots, prononcés en direction de lui, semblaient appartenir à une langue qu'il entendait pour la première fois. Ses mains étaient devant lui, les paumes ouvertes, dans ce geste réflexe d'innocence ou de capitulation ou peut-être simplement de quelqu'un qui veut montrer qu'il ne tient rien.
Deux agents le guidèrent fermement vers le fond du laboratoire. Il y avait le bruit des menottes — un claquement métallique précis, professionnel, sans cruauté inutile — et puis ses paumes se retrouvèrent à plat sur le carrelage époxy froid, pressées là par la pression douce et absolue d'une main gantée dans son dos.
Le carrelage sentait le produit de nettoyage et, légèrement, l'acétate d'éthyle. L'odeur du possible.
Dantès regarda le carrelage blanc à quelques centimètres de son visage. Il entendait les agents fouiller le laboratoire autour de lui — les tiroirs tirés, les portes des armoires ouvertes, le froissement des pochettes plastiques dans lesquelles on déposait des preuves. Il entendait l'un d'eux dicter des références dans un talkie-walkie. Il entendait, quelque part, le spectromètre de masse qui continuait à tourner, indifférent, accomplissant l'analyse que personne ne lirait.
Il ne comprenait pas.
Ce n'était pas la peur — pas encore, la peur était quelque chose qui nécessitait un objet, et il ne possédait pas encore les coordonnées de ce qui était en train de lui arriver. C'était autre chose. Une désorientation absolue, comme si le sol avait continué d'exister mais avait cessé d'être fait de la même matière. Il était certain — d'une certitude aussi fondamentale que la valence d'un atome — qu'il n'avait rien fait. Qu'il y avait une erreur. Que dans quelques minutes quelqu'un allait entrer par cette porte et dire qu'il y avait eu une confusion, un malentendu, que l'homme qu'ils cherchaient n'était pas lui.
Dans sa poche de blouse, contre sa cuisse, le petit boîtier velours était là. Dur. Carré. Exactement à sa place.
Dehors, le Nouveau-Mexique de mars continuait d'exister — les Sandia Mountains dans leur lumière de matin, le désert qui commençait là où la ville finissait, immense et minéral et parfaitement indifférent à ce qui venait de se rompre dans ce laboratoire au carrelage blanc.
Dantès ferma les yeux.
Il les rouvrit.
Les mains toujours à plat sur le froid du sol, il chercha une explication qui n'était nulle part.