夕阳把麦田烧成了铜色。
那光是从西边压过来的，低低的，沉沉的，把每一根麦穗的影子都拉得老长，像一排排细瘦的老人伏在地里。福贵牵着那头老牛，脚步很慢，牛的脚步也很慢，两个老东西走在田埂上，谁也不催谁。
"福贵。"
他自己叫了自己一声，随即闭上嘴。
这毛病是从什么时候开始的，他也说不清。大概是家里就剩他一个人以后。没人说话，就自己说。说得久了，也不觉得奇怪了。
他侧过脸，看了看那头牛。
牛的眼睛是深褐色的，湿润，平静，像一口陈年的井，什么都映得进去，什么都沉在底下。福贵养它的时候，它已经老了，他挑它，就是因为它老——他跟牛贩子说，你把那头要杀的给我吧，它不就是老了点嘛。牛贩子当时笑他，说这老头是不是脑子不好使。福贵没解释。他只是摸了摸那头牛的脖颈，把它牵走了。
"家珍，"他轻声开口，"今天还算暖和，没起风。"
这话说给谁听，他知道。
不知道是从哪年起，他习惯了把那些名字挨个念一遍。念完一遍，像是去看了他们一趟。不念，总觉得亏欠什么。
"有庆，"他又说，声音更低，"你当年跑得快，要搁现在，这段田埂你一口气就冲过去了，用不着跟我一样，走得像头老蜗牛。"
他停了一下。
"凤霞。"
这个名字，他每次念，舌头都有点不听使唤。不是难念，是念到一半，喉咙那里会生出一块什么东西，堵着，上也上不来，下也下不去，只能停在那儿。
麦穗在风里轻轻摇，发出细碎的沙沙声，像是很多人压低了嗓子说话，又像是什么都没说。
夕阳更低了。
福贵弓着腰，慢慢走。他的背早就直不起来了，腰椎那里有一段，年轻时候挑担子压坏的，阴天落雨就钻心地痛，晴天也只是不那么痛。他已经不在乎了。人活到这把年纪，身上哪儿不是岁月凿出来的窟窿，多一处少一处，有什么分别。
脚底下是松软的泥土，还带着白天晒过的温度，踩上去有点烫，又有点实在。他喜欢这个，喜欢能感觉到地底下有什么在顶着脚心。家珍在的时候说他是泥腿子，一辈子离不开这块土。他也没辩解，就是离不开，又怎样。
老牛忽然停下来，低头去嗅田埂边的一丛草。
福贵也停下来，陪它嗅。
天边剩了最后一条橙红的光缝，细细的，像是这一天用尽了全部的劲才撑到现在，再撑不住了，马上就要合上。田野很静。虫子还没开始叫，鸟也飞完了，就剩这一人一牛，站在铜色的黄昏里，谁也不动。
"你说，"福贵对着老牛说，"他们在那头，过得怎么样。"
牛抬起头，用那双湿漉漉的眼睛看了他一眼。
"我也不知道，"福贵说，"我活这么久，也没人告诉我。"
他捏了捏手里的缰绳，那根绳子已经磨得油光发亮，不知道用了多少年，中间断过一次，他自己续上的，绳结就在手心处硌着，他早已感觉不到了。
就是在这时候，那阵眩晕突然来了。
不是慢慢来的，是一下子就来了，像有人在他脑袋里猛地浇下一桶水，天旋地转，麦田倾斜，夕阳倾斜，老牛也倾斜，整个世界哗啦一声往一边倒过去——
他没来得及喊，甚至没来得及想什么，手里的缰绳脱落，人就轰然坠了下去。
最后落在泥土里的那一刻，他只感觉到地面结结实实地接住了他，沉稳，宽厚，像一只巨大的掌心。
然后，什么都没有了。
不知过了多久。
他先闻见的，是香。
不是麦秸的草腥气，不是牛身上的热腥味，不是泥土晒过之后那种混着草根的厚重气息——是一股他从未闻过的香，浓郁，甜腻，带着某种他说不清楚的贵气，像是把整座山头的花都熬进了一只小小的香炉，然后把那炉子搁在他鼻子底下。
他皱了皱眉头。
接着是手。
他的右手不知什么时候压在了一块布料上，那布料细得出奇，滑得出奇，手指稍微动一下，那丝滑的触感便顺着掌心窜上去，他从来没摸过这种东西——就是地主老爷家里，布料也没这么细。
他慢慢睁开眼睛。
入目的是一片昏黄。
不是夕阳，是一扇窗纸透进来的光，白中带黄，软的，像是隔着什么在渗进来。他对着那光发了一会儿怔，慢慢把周围的轮廓辨认清楚——窄小的房间，矮旧的木梁，靠墙放着一张小榻，他就躺在那榻上，身下是他那只右手正在摸的那片丝滑之物。
四壁是陌生的。
他在心里确认了一遍：陌生的。
远处隐隐传来声音，很遥远，隔着不知多少道墙，有女人笑，笑声细而脆，像瓷器碰了一下，然后是丝竹之声，断断续续，若有若无，像什么宴席上随便拨弄的余音。
福贵慢慢坐起来。
他的身体还是那副老骨头，腰一弯就牵动那处旧伤，他倒抽一口冷气，撑着榻沿定了定神。他坐在那里，对着那四壁看了很久，又低头看了看自己的手——那双手是认得的，粗糙，骨节大，指缝里有洗不干净的泥，只是如今套在了一件比家里强得多的旧布褂里。
他不知道这是哪里。
他不知道自己怎么来的。
他也不知道老牛有没有人管。
这三件事在他脑子里转了一圈，然后他深吸一口气，把那股过于浓郁的香气吸进了肺里，皱了皱眉头，长长地，缓缓地，叹出一口气来。
这口气叹出去，什么都没变。
四壁还是陌生的，香还是熏人的，远处的笑声还是那么轻巧，像是这世上所有的事都没有分量，可以这样笑着就过去。
福贵坐在榻上，在心里慢慢把那三个名字念了一遍。
家珍。有庆。凤霞。
念完了，他才重新抬起眼睛，看着那扇透进昏黄光亮的窗纸，心里只想着一件事：
那头老牛，也不知道谁去牵它回去了没有。