La candela sul comodino aveva quasi finito di bruciare.
Marco la guardò consumarsi — il lucignolo che annegava nel proprio sego, la fiamma che si contraeva in un filo d'oro tremante — e pensò che era un modo dignitoso per spegnersi. Tranquillo. In casa propria. Venezia borbottava fuori dalla finestra come ha sempre fatto, acqua contro pietra, pietra contro acqua, il ritmo eterno di una città che non dorme mai del tutto.
Aveva settantadue anni. I polmoni gli ardevano da mesi, un calore basso e ostinato che non era febbre ma qualcosa di più definitivo, come il fuoco di una fornace che ha consumato il combustibile ma conserva ancora il calore nei mattoni. Le coperte erano pesanti. L'aria sapeva di sale e di candela e del legno antico dei pannelli — cedro, ricordò, portato da Costantinopoli da suo padre, che aveva la sua stessa ostinazione per le cose durevoli.
Aveva visto Cipro, Ormus, le coste della Persia dove il calore preme sull'aria come un sigillo di ceralacca. Aveva visto la steppa che non finisce mai, cielo e terra in ogni direzione fino a quando la mente smette di cercare l'orizzonte. Aveva visto Cambaluc, la grande capitale del Grande Khan, con le sue mura di quaranta miglia e i suoi palazzi di marmo bianco e i suoi giardini dove camminavano animali che nessun europeo aveva ancora nominato. Aveva portato tutto questo a Venezia dentro un libro che nessuno credeva del tutto.
Adesso stava morendo nel modo più veneziano possibile — in un letto, tra le sue cose, circondato dai debiti e dagli odi delle dispute commerciali che lo avevano occupato per vent'anni dopo il ritorno.
La candela si spense.
Nel buio assoluto, Marco udì qualcosa che non era il canale.
Non era il vento, non era il legno che lavorava, non era nessuno dei trecento suoni che Venezia produce di notte e che un veneziano impara a ignorare prima ancora di imparare a camminare. Era un suono che non aveva nome in nessuna delle dodici lingue che conosceva — una vibrazione che nasceva da qualche parte dietro i timpani, come se l'aria stessa si stesse aprendo lungo una cucitura invisibile.
Si alzò a sedere.
La stanza era buia ma la luce che adesso filtrava dalla parete — dalla parete, non dalla finestra, non da nessuno spazio architettonicamente sensato — era di un azzurro che non esisteva nella tavolozza di nessun pittore veneziano. Freddo e fermo come il fondo di un ghiacciaio. Una fenditura. Come un taglio in un pezzo di seta di alta qualità, dove i fili cedono nettamente e il bordo rimane pulito.
Marco Polo, mercante, esploratore, sopravvissuto alla corte dei Mongoli, alle prigioni genovesi, alle carovane del Catai, fece l'unica cosa ragionevole disponibile.
Si alzò dal letto.
Infilò i piedi nelle scarpe. Indossò il mantello che era appeso al gancio vicino alla porta — non per fede nell'utilità del mantello, ma perché il corpo compie certi gesti indipendentemente dalla mente, e la mente sua aveva imparato decenni prima a fidarsi del corpo in situazioni d'emergenza. Prese la sacchetta di cuoio dal comodino. Non la aprì. Sapeva cosa conteneva: tre ducati veneziani in oro, il passaporto di pergamena della Repubblica, un paio di note commerciali ormai scadute, e il piccolo coltello da macellaio che portava sempre da quando una carovana era stata attaccata nel deserto di Gobi e l'unica cosa che aveva impedito la cattura era stato il coltello e la volontà di usarlo.
Fece tre passi verso la fenditura.
La luce azzurra lo prese come l'acqua prende un ramo.
Non c'era caduta, non c'era impatto, non c'era il dolore che aveva sempre associato alla morte — aveva sempre immaginato la morte come una pietra che colpisce. C'era invece qualcosa di simile all'essere rovesciati, come quando il vento ribalta una nave e il mare e il cielo si scambiano di posto, e per un momento non esiste né su né giù ma solo il movimento e il senso acuto e assurdo che questo movimento andrà avanti per sempre.
Poi il pavimento.
Il pavimento era duro, freddo, bagnato, e odorava di cose che non sapeva ancora nominare.
Marco rimase con la guancia contro la superficie per cinque interi secondi — li contò, come aveva imparato a contare i secondi nel deserto quando si perdeva l'orientamento, un metodo per non permettere al panico di avanzare più veloce della ragione. Poi aprì gli occhi.
Non era Venezia.
Questo era il primo pensiero, semplice e inutile come tutti i primi pensieri nelle situazioni impossibili. Il secondo pensiero fu: l'aria ha un gusto. Metallico, acre, con qualcosa di chimico sotto che bruciava leggermente nei seni nasali come il vapore dell'aceto riscaldato, solo diverso — più artificiale, se artificiale è la parola per qualcosa che non ha un equivalente nelle sue categorie. Il terzo pensiero fu quello operativo, quello che contava: alzati. Guarda. Conta.
Si alzò.
Il luogo dove si trovava era una specie di vicolo — se vicolo è la parola per qualcosa di venti volte più largo di qualsiasi vicolo veneziano, bordato da strutture che si alzavano verticalmente così in alto che il loro cima scompariva in una nebbia di luce arancione-rossastra. Non muri di pietra o di mattone, ma qualcosa di più liscio, grigio-scuro, con superfici piane interrotte da aperture che emanavano luce colorata e da oggetti meccanici che sporgevano e ronzavano e brillavano con una regolarità che suggeriva funzione piuttosto che ornamento. Tubi grandi come colonne. Cavi che correvano in parallelo come le corde di un liuto gigante. Piattaforme sospese nell'aria — sospese nell'aria, senza corde, senza supporti visibili — sulle quali si muovevano veicoli dalla forma aerodinamica che emettevano un rumore basso e continuo, come il suono di un mulino ad acqua moltiplicato per mille.
La pioggia cadeva.
Non acqua di canale, non acqua di laguna — qualcosa di più chimico, che lasciava sui dorsi delle mani un sottilissimo residuo lucido. La luce veniva da ogni parte tranne che dall'alto: dalle aperture nei muri, dai veicoli in movimento, da insegne luminose in caratteri che non riconosceva, dai pannelli sui pavimenti, dalle torce di gas azzurro che bruciavano a intervalli regolari lungo le pareti.
E le creature.
Erano ovunque. Alcune avevano forma umana — bipedi, vestiti, intenti ai propri affari con quella specifica indifferenza di chi abita un posto affollato e ha smesso di notare gli altri molto tempo fa. Ma molte non erano umane in nessun senso che Marco avesse mai incontrato. Una creatura con la pelle verde-azzurra e due grandi occhi sferici senza pupilla visibile lo superò portando un contenitore piatto. Tre esseri bassi e robusti, pelosi, con musi larghi, contrattavano rumorosamente attorno a una struttura metallica da cui pendevano oggetti che potevano essere cibo o potevano essere qualcos'altro. Una figura alta, ossuta, con una testa che terminava in due escrescenze che ricordavano le antenne degli insetti, si fermò a guardarlo un momento — con curiosità, pareva, non con ostilità — poi proseguì.
Marco lasciò che i propri occhi facessero il lavoro.
Questo era il metodo. Non il panico, non la preghiera, non la negazione — il metodo era guardare. In trent'anni di viaggio aveva imparato che ogni posto ha una logica, anche se quella logica non assomiglia a nulla di già visto, anche se i simboli sono sbagliati e il cielo ha il colore sbagliato e le facce sono strutturate in modi che sfidano ogni anatomia nota. Sotto la superficie di qualsiasi mercato — e quello che stava guardando era un mercato, lo riconosceva nei gesti anche se non nelle merci — c'è sempre la stessa grammatica: chi ha, chi vuole, chi conosce il prezzo di entrambe le cose.
Si aprì un varco tra la folla camminando nel modo che aveva perfezionato nelle bazar di Kashgar: né lento né veloce, con quella specifica cadenza che dice sono di passaggio e non mi fermo ma non suggerisce incertezza. Il mantello veneziano era già stranamente inadeguato al clima — non per il freddo, ma perché attirava sguardi. Troppo diverso. Troppo morbido nella struttura, troppo privo dei materiali plastici e metallici che portavano gli altri abitanti.
Calcolò la propria situazione con la stessa voce interna distaccata che usava per i bilanci:
Lingua: sconosciuta. Le voci attorno a lui erano incomprensibili, non nella maniera del cinese o del mongolo o del persiano, che almeno avevano strutture riconoscibili — queste erano suoni completamente alieni, clics e vocali piatte e vibrazioni gutturali. Questa era la variabile più pericolosa.
Denaro: tre ducati d'oro veneziani, di nessun valore comprensibile in questo contesto. Da verificare.
Posizione: sconosciuta. Grandissima città, livello basso rispetto alle strutture più alte visibili in distanza. Organizzazione verticale dell'abitato — i poveri in basso, probabilmente, i potenti in alto. Sempre. In ogni civiltà che aveva visitato.
Minacce immediate: non identificate. Nessuno lo stava aggredendo. Nessuno sembrava interessato a lui in modo preoccupante. La neutralità della folla era incoraggiante.
Risorse: il mantello, il coltello, la sacchetta. E trentadue anni di esperienza nel convincere persone diffidenti a fidarsi di lui a sufficienza da fare affari.
Si fermò davanti a una struttura che somigliava abbastanza a un bancone — una superficie orizzontale dietro cui stava seduta una creatura che aveva, almeno, due braccia e la consuetudine di guardarsi intorno con un'espressione che Marco riconobbe immediatamente come quella del broker di medio livello che aspetta l'occasione. Pelle blu-grigia. Testa grande, liscia, senza capelli, con due occhi rossi privi di bianco. Mani con quattro dita lunghe, nervose, che muoveva continuamente sui propri articoli senza mai smettere di sorvegliare i passanti.
Un commerciante che aspetta.
Marco si avvicinò al bancone con tutta la calma intenzionale di un uomo che ha tutto il tempo del mondo — tecnica consolidata: il cliente frettoloso paga di più, il cliente calmo ottiene di più.
Aprì la sacchetta. Estrasse uno dei tre ducati.
Lo posò sul bancone.
Il Duros — che così si chiamava questa specie, sebbene Marco non lo sapesse ancora — abbassò gli occhi sul dischetto d'oro. Le sue dita si fermarono. Poi sollevò lo sguardo su Marco con un'espressione che conteneva, in parti uguali, curiosità professionale e valutazione predatoria.
Disse qualcosa in una lingua che Marco non capiva.
Marco indicò il ducat. Indicò il Duros. Indicò sé stesso. Poi aprì le mani in quel gesto universale che significa: cosa vale questo per te?
Il Duros lo raccolse. Lo tenne alla luce — alla luce arancione delle torce a gas — lo girò, lo mordicchiò delicatamente con denti piccoli e aguzzi. Poi lo rimise sul bancone con un'espressione che diceva: è oro, ma non è una valuta che conosco.
Marco annuì lentamente.
Poi indicò sé stesso, indicò il bancone, indicò la città intera con un gesto circolare. Toccò le proprie orecchie. Aprì la bocca come per parlare. Indicò il Duros.
Il Duros rimase immobile per un momento. Poi — e fu in questo momento che Marco capì che era sopravvissuto alla prima fase — ridacchiò. Un suono breve, quasi involontario, quello che fa un professionista quando riconosce un altro professionista in una situazione ridicola.
Il Duros si alzò dal proprio posto. Era più alto di quanto sembrasse seduto — quasi quanto Marco, con un fisico asciutto da corridore. Indicò sé stesso con un dito lungo e disse qualcosa che probabilmente era il proprio nome, con il tono particolare con cui ci si presenta in una lingua che l'interlocutore non conosce.
Marco indicò sé stesso. Disse: «Marco Polo. Mercante di Venezia.»
Il Duros — Rael Torvaan, sebbene questo nome Marco lo avrebbe imparato solo ore dopo, faticosamente, attraverso l'indicare di oggetti e la ripetizione di sillabe come due bambini che imparano a parlare insieme — fece un gesto che indicava: vieni. Poi si fermò, tornò indietro, prese il ducat d'oro dal bancone e se lo infilò in una tasca della giacca con la naturalezza di chi sa esattamente quanto vale un oggetto che non ha mai visto prima.
Non abbastanza da chiudere la trattativa. Abbastanza da aprirla.
Marco seguì.
Camminarono per quello che a Marco sembrò un'ora — difficile calcolarlo, senza sole, senza campane, senza nessuno dei marcatori temporali della sua vita — attraverso strade che si allargavano e si stringevano, attraverso mercati dove si vendevano cose che non riusciva ancora a classificare, attraverso spazi aperti dove la pioggia cadeva più fitta e i veicoli aerei passavano a bassa quota con un rombo che vibrava nello sterno. Rael parlava quasi continuamente, nel modo di chi sa che l'interlocutore non capisce ma ha la necessità di riempire il silenzio — o forse stava spiegando cose utili, e sarebbe stato prezioso capire.
Marco osservava.
I livelli bassi di questa città erano i livelli bassi di ogni città: più scuri, più sporchi, più vivi. Le strutture sopra di loro si accumulavano in strati, ciascuno aggiunto al precedente senza pianificazione apparente, come una stratificazione geologica. Ogni strato più in alto sembrava più pulito, più regolato, più distante dal rumore del commercio immediato. La logica verticale del potere. Marco la riconobbe come si riconosce una grammatica anche quando non si capisce ancora il lessico.
Si fermarono davanti a un edificio più basso degli altri, con pareti che trasudavano umidità e un'insegna luminosa di colore giallo-verde che indicava, probabilmente, una taverna. All'interno: calore, odore di cibo sconosciuto che bruciava qualcosa di speziato nell'aria, tavoli bassi, figure varie in conversazioni varie. Rael si sedette in un angolo con l'automatismo di chi ha una sedia preferita in ogni locale che frequenta, e ordinò due cose indicando al Marco di sedere.
Arrivarono due contenitori. Uno conteneva qualcosa di liquido e tiepido che sapeva di radici e di alcol. L'altro conteneva cibo — difficile dire cosa, ma caldo e solido. Marco mangiò con attenzione metodica. Non per fame, sebbene avesse fame. Ma perché mangiare ciò che ti offre uno sconosciuto in un territorio sconosciuto è un gesto di accettazione che costruisce fiducia più velocemente di qualunque parola.
Rael lo guardò mangiare. Poi annuì, quasi impercettibilmente, come si fa quando una propria teoria viene confermata.
Questo è come inizia, capì Marco, tenendo il contenitore con entrambe le mani. Non con accordi, non con trattati, non con lettere di credito. Con l'atto di sedersi allo stesso tavolo e mangiare il cibo dell'altro.
Era tardi — quanto tardi, non sapeva — quando Rael lo condusse fuori per una strada laterale e si fermò in un punto dove le strutture si aprivano leggermente, lasciando un corridoio di visuale verso l'alto. E lì, oltre i livelli di metallo e di nebbia chimica, oltre le piattaforme di traffico e i tubi giganti, così in alto che sembravano appartenere a un altro cielo, stavano le guglie.
Bianche. No — non bianche. Di una luce propria, come se fossero costruite con qualcosa che cattura la luce esterna e la restituisce amplificata. Torri che si alzavano fino a sparire nelle nuvole basse, regolari e monumentali, con una grandiosità architetturale che non somigliava a nulla di veneziano o di cinese o di arabesco ma che condivideva con tutte le grandi architetture del potere la stessa qualità fondamentale: erano costruite per essere viste da lontano. Per essere viste da sotto. Per dire, a chi le guardava dal basso, qualcosa di preciso sul rapporto tra chi sta in alto e chi sta in basso.
Marco le guardò per un lungo momento.
Pensò ai minareti di Ormus. Ai campanili di Venezia. Alle torri di avvistamento della Grande Muraglia. Ai palazzi di Cambaluc con i tetti di piastrelle dorate che brillavano a miglia di distanza, così che ogni viaggiatore che si avvicinava alla capitale capiva, prima ancora di vedere le mura, che stava avvicinandosi a qualcosa che si riteneva eterno.
Nessun impero pensa di finire, aveva imparato. Questa era la prima cosa che si capisce studiando le corti dei potenti: non la loro grandezza, ma la loro certezza assoluta e assolutamente infondata di essere permanenti. Il Khan credeva nella propria dinastia come si crede in una legge naturale. I dogi di Venezia credevano nella Repubblica come si crede nella marea. E tuttavia le dinastie cadono, e le Repubbliche si corrompono, e i minareti rimangono mentre chi li costruì non è più.
Rael disse qualcosa accanto a lui. Forse stava indicando le guglie, forse stava spiegando cosa erano, forse stava semplicemente commentando il tempo. Marco non capiva ancora. Ma capiva la direzione dello sguardo, e capiva il tono — quel tono specifico, un po' annoiato, con cui gli abitanti di ogni grande città nominavano le proprie strutture del potere: familiare, leggermente stanco, con sotto una punta di orgoglio involontario per la mera scala delle cose.
«Ogni impero,» disse Marco sottovoce, in veneziano, per sé stesso, «sembra eterno visto dal basso.»
Rael lo guardò con quell'espressione che aveva già imparato a riconoscere come: non ho capito le parole ma ho capito il registro.
Marco incontrò il suo sguardo. Poi tornò a guardare in alto, verso le guglie lontane, e cominciò a calcolare quante settimane ci avrebbe messo, partendo da questo vicolo umido e puzzolente, a trovarsi abbastanza in alto da capire da che parte stava soffiando il vento che le avrebbe fatte cadere.
Aveva fatto lo stesso con la corte del Khan. Ci erano voluti due anni prima di capire chi valesse la pena conoscere davvero, e altri tre prima di essere abbastanza utile da essere intoccabile.
Non aveva intenzione di impiegare cinque anni questa volta.