Chapter 3: The Good King's Last Winter

L'inverno del re buono cominciò con la tosse.

Non me ne accorsi subito, o forse me ne accorsi e scelsi di non darle il peso che meritava, come si fa con le cose che sentiamo arrivare ma non siamo pronti a ricevere. Era novembre, e novembre ad Altomuro portava sempre con sé una qualità dell'aria che entrava nelle ossa e non ne usciva fino a marzo — un freddo secco e tagliente che scendeva dalle montagne del nord come se le montagne stessero respirando contro di noi. La tosse di un re anziano in novembre non era necessariamente un presagio. Così mi dicevo. Così ci dicevamo tutti, con quella forma collettiva di diniego che le corti sviluppano intorno a ogni corpo che governa, come se la salute del sovrano fosse una questione pubblica che il corpo stesso non aveva il diritto di contraddire.

Avevo vent'anni. Mio padre ne aveva cinquantadue. Il re ne aveva sessantasei, che per un uomo che aveva vissuto come aveva vissuto lui — le campagne, le epidemie, il lutto, la politica come forma permanente di guerra senza sangue — equivalevano forse a ottanta.