Chapter 2: Two Girls in the Fortress Dust

La memoria non funziona come un archivio. Mio padre mi aveva insegnato cos'è un archivio — le scatole numerate, i registri con le date alle spalle, il sistema per cui ogni cosa ha un posto e ogni posto ha una ragione. La memoria è il contrario: accumula senza logica, conserva l'irrilevante e distrugge il necessario, e quando provi a consultarla ti ritrovi con in mano l'odore di un corridoio invece del nome di una persona, la sensazione di una pietra sotto le dita invece di una data precisa.

Ginevra mi ricordo prima come odore che come volto. Sapeva di rosmarino e di fumo, quell'odore specifico delle case dove si cucina in uno spazio troppo piccolo con legna non del tutto asciutta. Lo portava nei capelli anche quando veniva a passare il pomeriggio nell'archivio di mio padre, dove l'aria era secca e fredda e sapeva di carta invecchiata e di quella particolare polvere che si deposita sulle cose quando le cose smettono di essere toccate. I due odori non si mescolavano. Restavano distinti, e io imparai presto che erano la distanza tra noi espressa in forma sensoriale: da un lato la polvere del privilegio, dall'altro il fumo della sopravvivenza quotidiana.

Avevo sette anni quando la conobbi. Lei ne aveva sei e mezzo e me lo fece pesare per tutto il primo anno della nostra amicizia con la precisione metodica di chi non ha molte cose da rivendicare e quindi custodisce ferocemente quelle che ha. Eravamo nel cortile secondario della fortezza, quello che i soldati usavano per esercitarsi e che le bambine delle famiglie rispettabili usavano per non stare in casa senza sembrare di vagabondare. Ginevra non apparteneva a nessuna delle due categorie. Stava seduta sul muretto di pietra con le gambe piegate sotto di sé, guardando gli uomini muoversi con le spade di legno, e aveva quell'espressione che avrei imparato a riconoscere negli anni: non interesse, esattamente, ma qualcosa di più freddo e più utile dell'interesse, una specie di catalogazione silenziosa.