Chapter 5: Ginevra Chooses the Court

Il primo segnale fu un silenzio.

Non il silenzio dell'assenza — Ginevra non era scomparsa, non ancora — ma quello specifico silenzio che si produce quando una persona ancora presente ha già deciso di non essere più raggiungibile. Lo riconosco adesso per quello che era. Allora lo interpretai come lutto condiviso, come la naturale paralisi che segue un'esecuzione pubblica, e questa mislettura mi costò settimane che avrei potuto usare diversamente. Ma non è onesto raccontarlo come se all'epoca avessi avuto gli strumenti per vedere meglio. Avevo ventiquattro anni, mio padre era morto da dieci giorni, e Ginevra era l'unica persona al mondo che conoscesse il mio nome dal momento in cui avevo imparato a portarlo.

Erano passati dieci giorni quando la vidi per la prima volta dopo la piazza.