Chapter 6: Costanza's Lesson in Necessary Things

Ricostruire questo capitolo mi ha richiesto anni.

Non perché i fatti mancassero — Ginevra me li ha raccontati molto tempo dopo, con quella precisione quasi visiva che aveva quando descriveva conversazioni importanti, come se le avesse registrate non con la memoria ma con qualche organo più profondo. Me li ha raccontati una sera d'autunno in una stanza che non era né mia né sua, seduta con le mani in grembo e la voce di qualcuno che recita una deposizione davanti a un tribunale che non ha chiesto di convocare. Ha detto: vuoi sapere o vuoi capire, perché non sono la stessa cosa. Le ho detto: entrambe. Mi ha guardata come se fossi ancora quella bambina nell'archivio di mio padre che confondeva la completezza con la saggezza.

Quello che segue è il mio tentativo di capire. Non sono sicura di esserci riuscita.