Chapter 15: The Bone Throne Stands Empty, the Butterflies Do Not

Las mariposas llegaron al Salón del Trono antes que nadie.

Nadie las vio entrar. Esto se discutiría después, en los meses siguientes, cuando los sobrevivientes intentaran reconstruir la cronología de aquel día con la honestidad imperfecta que caracteriza a quienes han presenciado algo que sus palabras no alcanzan a contener. El guardia de la puerta norte juraría que las puertas habían permanecido cerradas toda la noche. El segundo guardia, que lo contradijo en todo menos en un punto, admitió que sí había oído algo alrededor de la hora de los lobos: no un ruido exactamente, sino la ausencia de un ruido que había estado ahí antes sin que él lo hubiera notado, como cuando cesa el viento y uno comprende, por su ausencia, cuánto tiempo llevaba soplando.

Lo que encontraron al amanecer del quinto día del mes era esto: el Trono de Hueso, tallado con los fémures de cuarenta y tres reyes vencidos en el transcurso de cuatro siglos, cubierto por una masa de mariposas amarillas tan densa que la silla había desaparecido por completo. Las mariposas no se movían. Reposaban superpuestas en capas, como escamas, como páginas, como la acumulación lenta de algo que hubiera estado cayendo desde hacía tiempo y hubiera encontrado finalmente su destino. Y la forma que componían — esto era lo que hacía que el primer guardia en verlo se detuviera en el umbral y no avanzara más — era la forma de una figura sentada. La forma de una figura que tenía algo que se parecía a una postura, a un peso distribuido, a la particular manera en que un cuerpo ocupa un asiento cuando lleva mucho tiempo ocupándolo.