Chapter Thirteen: The Third Death and the Night the Scriptorium Chose Sides

La voce di Fiamma era tornata nel pomeriggio, rauca come pietra strofinata su pietra, ma sua. Bastò questo a fare di quella domenica un giorno tollerabile.

Il lunedì e il martedì li trascorremmo in uno stato di allerta che potrei descrivere, guardando indietro con l'occhio freddo degli anni, come una forma di equilibrio precario — tre ragazzi e un vecchio bibliotecario seduti intorno a un segreto abbastanza pesante da sfondare il pavimento, ciascuno dei quattro che fingeva, a turno, di non sentire quanto stava tremando sotto i piedi. Fiamma riprese le lezioni il martedì mattina con le punte delle dita ancora fasciate da strisce di lino imbevuto nell'unguento di Malachia, e la prima cosa che fece quando Mastro Ferrando di Lodi le chiese se si sentiva in grado di continuare fu rispondergli con una critica al metodo di declinazione del genitivo che lui utilizzava per i testi in greco tardo. Mastro Ferrando ammiccò ai propri baffi e non fece altre domande.

Giacomo non dormiva. Lo sapevo dal colore che aveva sotto gli occhi — un grigio traslucido che rendeva le sue iridi, già scure, quasi nere — e dal modo in cui teneva il taccuino sempre aperto sul tavolo dell'aula, la mano destra posata piatta sulla pagina corrente come se volesse bloccare qualcosa che stava cercando di uscire. Non scriveva nel sonno, mi disse la seconda notte, bussando alla mia cella con le nocche invece che con i polpadrelli. Non scriveva più nulla. Non sognava più nulla. Aveva smesso di dormire interamente per impedirlo.