Chapter Twelve: The Lineage Named — Aurelio Learns What Malachia Calculated

La mattina del giorno dopo non mi alzai all'alba come di consueto.

Rimasi nel letto del dormitorio fino a quando il respiro regolare degli altri novizi si interruppe e i movimenti del risveglio riempirono l'aria di suoni banali — tosse, stivali sul pavimento di pietra, il tintinnio metallico di una brocca contro il catino — e la luce grigia dell'inverno entrò obliqua dalla finestra stretta, e io studiai il soffitto con la stessa attenzione con cui avrei studiato un testo che non capivo. Pensavo a Fiamma. Pensavo a Malachia. Pensavo alla mia madre, che non avevo mai incontrato, con le dita nere.

Quella mattina il narratore anziano ricorda di essersi mosso con una deliberazione che era l'opposto del panico: non la calma di chi ha trovato la pace, ma la calma di chi ha deciso che una certa conversazione avrà luogo prima di qualsiasi altra cosa, e che non esiste forza nell'edificio capace di impedirla.