La nota era sul mio cuscino quando tornai in dormitorio dopo i vespri.
Non ricordo esattamente che ora fosse — la quarta candelina del pomeriggio, forse, o la quinta — ma ricordo la luce obliqua che entrava dalla fessura della persiana e tagliava il pavimento di pietra in due triangoli diseguali, e ricordo che il dormitorio era vuoto tranne per il respiro lento di Matteo da Cremona, che dormiva sempre prima di cena con la diligenza di chi considera il sonno una materia di studio. La nota era piegata in quattro con la precisione geometrica di chi ha passato anni a piegare pergamena, e portava scritte soltanto sette parole in un corsivo minuto e inclinato che avrei riconosciuto tra mille: *Ho trovato un modo migliore. Non seguirmi.*
Naturalmente la seguii.
Create a free account to unlock all chapters. It only takes a few seconds.
Sign In FreeCreate your own AI-powered novel for free
Get Started Free