Nel mezzo del cammino della mia vita mi ritrovai in un bosco oscuro, e la via diritta era smarrita.
Avrei dovuto ricordare quella frase. L'avevo letta abbastanza volte — mia nonna me la recitava mentre stirava, come se le parole fossero un rosario, come se la ripetizione bastasse a tenere lontano il buio che descrivevano. Ma quando aprii gli occhi quella mattina, la frase era l'ultima cosa a cui pensai. La prima fu il freddo.
Il freddo, e poi la terra.
Stavo disteso su qualcosa di duro e umido, con la guancia premuta contro quello che riconobbi come suolo — terreno di Indiana, argilloso e ingrato — ma quando alzai la testa e guardai con gli occhi ancora incollati dal sonno o dall'incoscienza o da qualcosa che non sapevo ancora come chiamare, capii che il terreno sotto di me non era del tutto normale. Era cenere. Non cenere di incendio, non la roba grigia e leggera che si disperde al vento — ma cenere compatta, densa, come se la terra stessa si fosse calcificata, avesse smesso di voler essere terra e si fosse rassegnata a qualcosa di meno. Le mie dita vi affondarono dentro. Uscirono bianche fino alla seconda nocca.
Mi sedetti.
Il bosco intorno a me era sbagliato.
Non in modo immediatamente catastrofico — non nel modo dei film dell'orrore che Chiara mi trascinava a vedere al Roxy ogni volta che usciva qualcosa di abbastanza vietato ai minori da valere il prezzo del biglietto. Il bosco era sbagliato in modo sottile, come un accordo musicale con una nota stonata che non riesci a isolare ma che ti fa venire voglia di alzarti e andartene. Gli alberi erano alti, molto alti, e lo sarebbero potuti essere normali — pioppi, forse, o qualcosa che un tempo era stato pioppo — se non fosse stato per il colore. La corteccia era bianca, non la bianchezza dei betulle o il grigio-argento dei frassini, ma bianca come osso, come calce, come qualcosa da cui il sangue si fosse ritirato completamente. Senza ombre. Tutto il bosco, percepii lentamente, era senza ombre. Non c'era abbastanza luce per proiettarle, ma non c'era nemmeno l'oscurità sufficiente a giustificarne l'assenza — solo una luminosità diffusa, eguale e senza sorgente, che rendeva tutto piatto come una fotografia sviluppata male.
E poi le vene.
Non sapevo come altro chiamarle. Lungo i tronchi, avviluppandosi alle radici affioranti, infilandosi tra le foglie secche sul suolo — foglie secche in ottobre, il che non era di per sé strano, ma queste sembravano secche da anni, decenni, sembravano non aver conosciuto la linfa da un tempo che non aveva nome — si estendeva una rete di viticci neri, sottili come capillari, che pulsavano. Era una pulsazione appena percettibile, il tipo di movimento che il tuo cervello prima rifiuta di registrare perché non rientra in nessuna categoria conosciuta. Ma pulsavano. Lo vedevo chiaramente. Ritmo lento, quasi cardiaco. Come qualcosa che respirasse attraverso la corteccia.
Deglutii. Avevo in bocca un sapore di metallo e terra. Mi alzai sulle ginocchia, poi in piedi, e mi guardai le mani — dita annerite fino alla seconda nocca dalla terra calcarea, unghie con bordi scuri — e poi mi guardai intorno con quella particolare qualità di attenzione che si sviluppa quando il cervello ha già capito che qualcosa è seriamente, fondamentalmente sbagliato e sta ancora cercando di costruire un argomento contrario.
Non mi riuscì.
Ero nel bosco ai margini di Hawkins. Sapevo dove ero — potevo riconoscere la sagoma lontana della torre dell'acqua tra le chiome bianche, potevo sentire, debolissimo, il rumore di un treno merci sulla ferrovia verso Bloomington — ma non sapevo come ci ero arrivato. L'ultima cosa che ricordavo era il portico di casa Voss, il pomeriggio prima, il cielo che si colorava di quel viola strano che a volte scende su Hawkins in autunno come se la città non meritasse tramonti normali. Chiara che parlava. La sua voce che diceva qualcosa che non riuscivo a richiamare nella sua interezza — parole che scivolavano via ogni volta che tentavo di afferrarle, come cercare di trattenere acqua nel palmo della mano.
Chiara.
Tastai le tasche della giacca a vento con movimenti rapidi, meccanici. Telefono — non c'era, o meglio, c'era ma quando lo estrassi il vetro era in pezzi, la batteria inesorabilmente morta. Chiavi di casa — sì. Qualche spicciolo. Un biglietto del cinema ripiegato da quando non riuscivo a stabilire. E poi qualcosa di pesante, nella tasca interna, qualcosa che non ricordavo di aver messo lì.
Era un quaderno.
Non un quaderno mio. Era quello di Chiara — o meglio, non di Chiara ma di sua madre, lo riconobbi subito perché ne avevo sentito parlare ma non lo avevo mai toccato, e ora era qui, nella mia giacca, con la copertina di tela cerata color bordeaux che aveva perso il colore in più punti e la scritta sul dorso in una calligrafia minuta e precisa: INGRID VOSS, 1961-1986. Un diario. Venticinque anni di diario in un quaderno a rilegatura rigida, le pagine gonfie di umidità come se avesse passato del tempo in un luogo dove non era destinato a stare.
Lo aprii all'ultima pagina scritta.
La data era di due giorni prima.
La grafia era diversa rispetto alle pagine precedenti — più disordinata, le lettere che si ammassavano l'una sull'altra con l'urgenza di chi sa di avere poco tempo. Lessi le prime righe e poi mi fermai, perché le parole non entravano in modo ordinato ma arrivavano tutte insieme, come quando si apre un rubinetto che non si è mai aperto e l'acqua che esce non è pulita.
L'ultima riga era: Ho provato a fermarla. Non sapevo come spiegarle che il confine non tiene senza qualcuno che lo voglia tenere.
Il quaderno mi tremò leggermente tra le dita. Rialzai gli occhi verso il bosco.
Chiara era scomparsa.
Non lo sapevo con certezza — non c'era nessuno lì a dirmelo, nessuno che mi confermasse ciò che le parole di Ingrid stavano costruendo nel mio petto come una struttura di mattoni freddi — ma lo sapevo. Lo sapevo nel modo in cui si sa una cosa quando tutte le prove coincidono e l'unica conclusione possibile è quella che si sperava con tutto se stessi di non dover trarre. Chiara era scomparsa. Il bosco era sbagliato. Io non ricordavo come ero arrivato qui.
Mi voltai verso la città.
Hawkins giaceva al di là degli alberi, oltre la fascia di terreno brullo tra il bosco e le prime strade residenziali, e sembrava esattamente quella che era sempre stata: una piccola città del Midwest in un mattino di ottobre, con il fumo che saliva dai comignoli delle villette a un piano, con i furgoni del latte già fermi davanti ai minimarket, con la luce di poco dopo l'alba che dorava i marciapiedi nel modo in cui fa la luce di certe mattine in Indiana, dorata e indifferente come monete vecchie. Non aveva l'aria di una città in cui fosse accaduto qualcosa. Non aveva l'aria di una città che si preoccupasse di ciò che accadeva ai suoi margini.
Feci tre passi verso di essa. Mi fermai.
Pensai a Chiara che mi diceva, una volta, che i posti hanno memoria. Stavamo camminando lungo Mirkwood — l'avevamo sempre chiamato Mirkwood, per ragioni che a dodici anni ci erano sembrate ovvie e a sedici ci sembravano ancora giuste — e lei si era fermata all'improvviso e aveva detto: Marco, a volte sento i posti pensare. Non le cose nei posti, i posti stessi. Come se il suolo ricordasse. E io le avevo risposto con la consueta cautela di chi ha imparato a non deridere le cose che non capisce ma non è ancora abbastanza coraggioso da prenderle sul serio. Le avevo detto: probabilmente hai bevuto troppa Coca-Cola. Lei aveva riso. Ma si era anche portata le dita alla tempia con quel gesto che faceva quando qualcosa la colpiva dall'interno — come premere una brace dall'altra parte della fronte.
Adesso il bosco alle mie spalle sembrava più vivo della città davanti a me.
Adesso capivo cosa intendeva.
Strinsi il quaderno di Ingrid più forte. Il cuoio consumato cedeva sotto le dita come la pelle di qualcosa che era già stanca di resistere.
Era allora che lo vidi.
Prima fu il chiarore. Non la luce del sole — il sole era ancora basso e velato di nuvole, la sua luce filtrava obliqua attraverso le chiome bianche — ma una luminosità autonoma, di un bianco leggermente più caldo del freddo anatomico degli alberi, che si raccoglieva tra i tronchi a una ventina di passi da me come se la foresta stesse esalando qualcosa di luminoso. Mi voltai di scatto, tutte le fibre del corpo pronte a qualcosa che non sapevo ancora definire — fuga, confronto, collasso — e la luce si condensò, assunse proporzioni, divenne figura.
Era un uomo.
O era stato un uomo. Era ancora, almeno nella forma, riconoscibile come tale: altezza media, capelli grigi tagliati corti, un paio di occhiali dalla montatura sottile che riflettevano la luce propria che emanava, un completo da lavoro color antracite con la cravatta leggermente allentata come quella di un professore che ha appena finito un'ora difficile. Stava in piedi tra due degli alberi bianchi con la postura di chi aspetta l'autobus — non tesa, non drammatica, ma con la quiete particolare di chi ha aspettato abbastanza a lungo da aver esaurito qualsiasi fretta.
Aveva l'aria di un uomo che avesse attraversato qualcosa di molto grande e fosse rimasto, dall'altra parte, con meno peso di quanto ne avesse portato.
Mi guardò con occhi chiari, occhi che avevano il colore del vetro opaco, e disse — con la voce di chi ha calibrato ogni parola da molto prima che io arrivassi — : «Non ti aspettavo giovane, però. Gli altri erano sempre più vecchi.»
Non risposi. La mia gola era secca come la terra intorno a me.
«Mi chiamo James Howell», disse. «Ero un neurologo. Lavoravo a qualche chilometro da qui, in un edificio che adesso preferiresti non sapere che è esistito. Non sono in grado di toccarti, non sono in grado di portarti fuori di qui, e non ti darò false rassicurazioni sul fatto che andrà bene, perché non è nel mio carattere mentire su ciò che non so.» Si fermò. Tolse gli occhiali, li pulì con il lembo della giacca in un gesto così ordinario che per un momento mi dimenticai di tutto il resto. Li rimise. «Quello che posso fare è guidarti. Se accetti di essere guidato.»
«Dov'è Chiara?» dissi. La mia voce uscì più ruvida del previsto, come se avesse passato la notte esposta all'aria fredda.
Howell inclinò leggermente la testa. Non era un gesto di incertezza — era il gesto di chi considera se rispondere alla domanda giusta o alla domanda più urgente.
«È nell'altro posto», disse alla fine. «Al di là di questo bosco. Al di là di quello che questo bosco sta diventando.»
Guardai i viticci neri che pulsavano lungo i tronchi. Una delle vene — non riuscivo a smettere di chiamarle vene — sembrava essersi allungata di qualche centimetro verso di me mentre stavo fermo. O forse era l'effetto della luce piatta che ingannava le proporzioni. Scelsi di non stabilirlo.
«È viva?» dissi.
«Per ora», disse Howell. «La quantità esatta di tempo è una cosa che non ti dirò, perché sapere la quantità esatta di tempo è il modo più sicuro di paralizzarsi. Quello che ti dico è che c'è tempo sufficiente per discendere, se cominciamo adesso.»
La parola discendere atterrò nello stomaco come un sasso in un pozzo.
«Discendere», ripetei.
«Il Sottosopra non ha struttura orizzontale», disse Howell, con la pazienza precisa di un insegnante che ha già spiegato questa cosa troppe volte e sa che dovrà spiegarla ancora. «Si scende. Si scende sempre. È l'unica direzione che esiste, là dentro, finché non si trova quello che si è venuti a cercare. Dopodiché —» Si fermò. Qualcosa passò sul suo viso che non riuscii a decifrare, qualcosa tra il dispiacere e qualcosa di più vecchio del dispiacere. «Dopodiché si vedrà.»
Guardai verso Hawkins. Le case, i comignoli, il fumo bianco che saliva dritto nell'aria ferma del mattino. Mia madre sarebbe già alzata, avrebbe già messo il caffè, avrebbe già trovato il mio letto vuoto e avrebbe già cominciato quel silenzio specifico che usava quando era preoccupata e non voleva ammetterlo. Pensai a questo. Pensai che avrei dovuto tornare indietro, suonare il campanello di qualcuno, chiamare la polizia — chiamare Hopper, anche se Hopper aveva già abbastanza casini suoi e il modo in cui guardava chiunque gli portasse un problema strano suggeriva che ne avesse visti troppi per avere ancora voglia di vederne altri.
Poi pensai a Chiara con le dita alla tempia. Chiara che diceva: i posti hanno memoria. Chiara il cui nome era scritto nell'ultima pagina del diario di sua madre con l'urgenza di chi scrive sapendo che non ci sarà un'altra occasione.
Strinsi il quaderno.
«Ha detto che c'è una sola direzione», dissi.
Howell aspettò.
«Da qui.» Completai la frase per lui, perché sembrava giusto. Perché sembrava il tipo di frase che si deve dire con la propria voce.
«Sì», disse Howell. E poi, con una semplicità che era già di per sé una forma di cura: «Porta il quaderno. Leggerai ciò che contiene man mano che scendi. Non è piacevole. Ma è necessario capire da dove viene ciò che stai cercando, se vuoi sperare di trovarlo.»
Il bosco alle mie spalle pulsò. Non con i viticci, questa volta — pulsò tutto, come se avesse preso un singolo respiro profondo, come se stesse per dire qualcosa che solo i morti o i molto coraggiosi erano attrezzati ad ascoltare.
Marco Alessi, sedici anni, Hawkins, Indiana, autunno 1986. Il ragazzo che leggeva troppo e parlava troppo poco. Il ragazzo che aveva imparato a contare le uscite di ogni stanza che entrava, per precauzione, per abitudine, perché a nove anni suo padre era uscito da una stanza e non era più tornato e quella lezione era entrata nel sangue prima che potesse rifiutarla.
Quel ragazzo si voltò verso il bosco di alberi bianchi e viticci pulsanti e figura luminosa, e fece un passo avanti.
Non era coraggio. Il coraggio è quando sai esattamente quanto hai da perdere e vai avanti comunque. Quello era qualcosa di più semplice e di più antico: era l'impossibilità di tornare indietro in un mondo dove Chiara non c'era, non di quel tipo di tornare indietro, non con se stessa ancora intera.
Howell si girò verso la foresta. Camminava senza fare rumore — naturalmente, inevitabilmente — e la luce che emanava illuminava gli alberi bianchi intorno a lui con un chiarore leggermente dorato che strideva con il grigio del resto.
Lo seguii.
La terra cenerea si chiuse sulle mie impronte come se non fossi mai stato lì.