Le candele bruciavano fino al moccolo.
Geppetto non le aveva mai contate — le candele consumate in settant'anni di bottega — ma quella notte, mentre lisciava l'ultima curva del mento con una striscia di carta vetrata grana millecento, pensò che avrebbe potuto riempire una cattedrale con la cera di tutte le notti che aveva trascorso così. Solo, curvo, con il dolore alle nocche che ormai faceva parte del silenzio.
Il laboratorio odorava di trucioli di cirmolo, di trementina e del fumo denso delle candele. Le pareti erano coperte di sagome appese a ganci di ferro — teste prive di espressione, mani articolate aperte come suppliche, corpi a metà tra il mostro e il bambino. Quarant'anni di lavoro pendevano da quei ganci come fantasmi di legno. Ma il tavolo centrale era vuoto, tranne per lui.
Pinocchio.
Geppetto non lo aveva ancora chiamato così ad alta voce. Il nome era rimasto dentro, come un seme in terra ghiacciata, finché non fosse venuto il momento giusto. E forse il momento era adesso, si disse, posando la carta vetrata e prendendo in mano la candela più vicina per avvicinarla al viso del burattino.
La luce tremolò.
Il viso lo guardò indietro.
Non era il sorriso intagliato a turbarlo — quello era solo un arco di legno di pero, quattro millimetri di profondità, calcolato con la precisione di chi aveva scolpito bocche per mezzo secolo. Era qualcos'altro. Era la proporzione. La cura infinita, accumulata strato su strato come sedimenti di un fiume, che aveva trasformato un pezzo di legno in qualcosa che assomigliava, pericolosamente, a un desiderio.
Gli occhi erano l'ultima cosa che aveva fatto. Sfere di vetro soffiato a Murano, ordinate tre mesi prima a un vetraio che non aveva fatto domande, di un azzurro così specifico — né cielo, né mare, né fiore — che Geppetto aveva dovuto descriverlo come "il colore di qualcosa che non è ancora successo." Il vetraio aveva alzato un sopracciglio. Geppetto aveva pagato senza discutere.
Ora quegli occhi riflettevano la fiamma della candela, e per un secondo — un secondo soltanto — Geppetto ebbe la certezza assurda e fisica che il burattino stesse respirando.
Posò la candela. Si asciugò le mani nel grembiule di cuoio. Fece un passo indietro.
"Ecco," disse sottovoce, come se parlasse a qualcuno che dormiva. "Sei finito."
Poi si sedette sulla vecchia sedia di vimini nell'angolo, quella con il cuscino consumato che aveva la forma esatta delle sue natiche, e si addormentò quasi subito, come fanno i vecchi quando hanno esaurito l'ultimo grammo di sé stessi.
Non si svegliò quando la luce arrivò.
La prima cosa che bucò il silenzio fu il suono — un sibilo lungo e acuto, come seta strappata su scala cosmica, che scese dal cielo sopra Santa Croce e attraversò i tetti di Firenze senza chiedere permesso. Poi la luce: blu, di un blu così assoluto e così alieno rispetto a qualsiasi blu terrestre che non aveva un nome in nessuna lingua conosciuta, e che scese verticalmente attraverso il tetto del laboratorio come un chiodo piantato da Dio in un momento di distrazione.
Le tegole esplosero verso l'interno. I ganci sulle pareti tintinnarono. Tre candele si spensero di colpo. L'aria sapeva improvvisamente di ozono e di qualcosa di più antico — di pietra fredda e di spazio aperto e di distanze che la mente umana non era attrezzata per misurare.
La luce investì il burattino sul tavolo centrale.
E il burattino aprì gli occhi.
Non fu un movimento graduale. Non ci fu un battito di ciglia, non ci fu un respiro lento come nei film. Fu immediato e totale — gli occhi di vetro azzurro si aprirono di scatto come due sportelli, e dentro di essi, dove prima c'era solo il riflesso calcolato della fiamma, adesso c'era qualcosa che guardava davvero. Qualcosa che era sveglio. Qualcosa che aveva paura.
La bocca si aprì.
Nessun suono uscì. Non ancora. Le corde vocali erano legno e aria — e l'aria era ancora troppo nuova, troppo strana, troppo enorme per essere trasformata in parola.
Poi la luce lo prese.
Geppetto dormì attraverso tutto questo. Dormì attraverso il sibilo e l'esplosione delle tegole e il lampo blu che riempì ogni angolo del laboratorio come se qualcuno avesse acceso il sole in uno spazio troppo piccolo per contenerlo. Dormì con la testa reclinata sulla spalla, il grembiule di cuoio ancora allacciato, le nocche rosse e screpolate appoggiate sulle ginocchia.
Quando si svegliò, l'alba di novembre entrava dal buco nel tetto come un rimprovero pallido e preciso.
Rimase immobile sulla sedia per quasi un minuto. L'istinto del vecchio artigiano gli diceva già quello che gli occhi non volevano ancora confermare. Ma li aprì comunque, e guardò il tavolo centrale.
Vuoto.
No — non completamente vuoto. C'era della segatura, una manciata di trucioli fini che sembravano essere stati lasciati cadere da una scossa, disposti in una forma vagamente ovale come il contorno di un corpo che non c'era più. E al centro esatto di quella forma, un occhio di vetro soffiato a Murano, di quel blu specifico e intraducibile, che rifletteva il cielo grigio di novembre che scendeva dal buco nel tetto.
Uno solo.
Geppetto si alzò. Camminò fino al tavolo. Prese in mano l'occhio con due dita, come si prende qualcosa di prezioso o di pericoloso, e lo tenne in controluce contro la finestra.
Non pianse. I vecchi artigiani fiorentini non piangono — o almeno, Geppetto aveva trascorso settant'anni a convincersi di questo. Ma la sua mano si chiuse sull'occhio di vetro con una pressione così lenta e così definitiva che i tendini delle nocche divennero bianchi, e rimase così, con il pugno chiuso e il cielo di novembre sopra di lui attraverso il buco nel tetto, finché il freddo non gli irrigidì le dita.
"Pinocchio," disse finalmente.
La prima e ultima volta che il nome uscì in quel laboratorio.
Poi aprì il cassetto inferiore del tavolo, prese un foglio di carta da lettere con l'intestazione della sua bottega — Geppetto, Maestro Liutaio e Costruttore di Marionette, Via dei Servi 14 — e cominciò a scrivere. La sua grafia era quella di un uomo che aveva usato le mani per tutta la vita con strumenti diversi da una penna, e le lettere erano grandi e irregolari e assolutamente precise.
Scrisse quello che aveva visto. Scrisse la luce blu. Scrisse la forma nel cielo e il suono come seta strappata. Scrisse l'occhio rimasto sul tavolo. Scrisse il nome del burattino.
Poi piegò la lettera, la mise nella tasca del grembiule, e cominciò a cercare.
Pinocchio non sapeva ancora di chiamarsi Pinocchio.
Non sapeva ancora niente — non sapeva di avere un nome, non sapeva di avere un creatore, non sapeva di avere un corpo che obbediva a leggi diverse da quelle di tutti gli altri corpi. Non sapeva nemmeno, in quel primo istante assoluto di coscienza, di essere un burattino.
Sapeva solo che cadeva.
Il buio non era buio — era qualcosa di peggio del buio, era l'assenza di ogni categoria sensoriale conosciuta, lo spazio tra una cosa e l'altra, la pagina bianca prima che qualcuno decida cosa scriverci. Cadeva attraverso questo non-luogo con i giunti che urlavano — perché i giunti di legno fanno rumore, cigolano e scricchiolano e gemono, e in quel cadere senza riferimenti era l'unico suono del mondo, l'unico segnale che esistesse ancora qualcosa di reale — e gli occhi di vetro erano spalancati su un niente azzurro che non aveva dimensioni.
Le mani cercavano qualcosa a cui aggrapparsi. Non trovavano niente. Le dita di legno di pero si aprivano e si chiudevano come il respiro di qualcuno che sta annegando.
Pensava — stava già pensando, il che era di per sé stupefacente, il che era di per sé terrificante — pensava cose senza parole, immagini senza fonte, sensazioni senza storia. La candela. Il viso dell'uomo che dormiva sulla sedia di vimini. Il calore della luce blu che lo aveva preso come una mano enorme e gentile e poi lo aveva lanciato via come un sasso.
Poi, senza preavviso, il niente finì.
L'asfalto di Manhattan era duro e odoroso e bagnato di pioggia notturna, e Pinocchio lo incontrò con la schiena di legno a una velocità che avrebbe ucciso qualsiasi essere biologico sul colpo. Il suono fu uno schiocco secco e definitivo — come un albero che cade — che rimbalzò tra i muri del vicolo e si perse nel rumore sordo e multistrato della città.
Rimase immobile per un momento che poteva essere un secondo o un'ora.
Poi gli occhi di vetro si mossero.
Il vicolo puzzava di rifiuti e scarico di motori e qualcosa di dolciastro e marcio che non riusciva a identificare. I muri su entrambi i lati erano mattoni scuri, coperti di manifesti sovrapposti e vernice spray e umidità di stagioni che si erano accumulate una sull'altra. Sopra, attraverso la fessura verticale tra i due edifici, il cielo di Manhattan era arancione — non il cielo che si aspettava, qualunque cosa si aspettasse — arancione e basso e illuminato da luci artificiali che non si spegnevano mai, e attraverso di esso passava qualcosa che non era un uccello e non era un aeroplano ma si muoveva con la sicurezza di chi non ha bisogno di giustificarsi.
Pinocchio si alzò a sedere. Le articolazioni delle spalle emettevano un suono come di cardini non oliati. Guardò le sue mani — dieci dita di legno levigato, con le nocche intagliate con cura maniacale, con le venature del pero che correvano longitudinalmente e che nella luce arancione della città sembravano quasi pelle.
Aprì la bocca. Cercò una parola qualsiasi.
"Dove," disse. La parola era piccola e secca come un truciolo.
Nessuna risposta. Il vicolo non era interessato alle sue domande.
Si alzò in piedi barcollando, afferrando il muro con una mano. La coordinazione motoria era stranamente istintiva — le gambe sapevano già come funzionavano, come se qualcuno le avesse programmate nel legno stesso. Fece tre passi verso il bordo del vicolo e si fermò.
New York lo guardò in faccia.
I grattacieli salivano così in alto che la cima scompariva nell'arancione del cielo. Le strade erano vene di luce in movimento — automobili che non assomigliavano a nessuna automobile che avesse mai visto, alcune delle quali scivolavano qualche centimetro sopra l'asfalto senza ruote, alcune delle quali sorvolavano i tetti senza ali visibili. I marciapiedi erano pieni di persone che camminavam veloci e non si guardavano, come se il movimento verticale dei grattacieli e il movimento orizzontale dei corpi umani facessero parte della stessa macchina enorme e indifferente.
Nessuno lo guardò.
No — una persona lo guardò. Un bambino di forse sei anni, seduto sulle spalle di un adulto che stava guardando il telefono, che puntò un dito direttamente verso di lui e disse qualcosa a voce alta nella lingua di questo posto. L'adulto alzò lo sguardo, vide il burattino in piedi sul bordo del vicolo, e girò immediatamente la testa dall'altra parte. Il bambino continuò a puntare il dito finché non scomparve nella folla.
Pinocchio abbassò lo sguardo verso il proprio corpo. Il petto aveva ancora un'ammaccatura dove qualcosa — la traiettoria, l'impatto, la fisica di un viaggio che non avrebbe dovuto essere possibile — aveva pressato il legno verso l'interno. Ma il legno aveva tenuto. Il legno teneva sempre.
Era intero.
Si voltò verso la pensilina di un'edicola che sporgeva sul marciapiede a tre metri da lui, coperta di giornali e riviste e schermi digitali che mostravano immagini in movimento a una velocità che la sua mente appena nata stentava a inseguire. I titoli erano in inglese — una lingua che capiva, stranamente, come capiva il movimento delle gambe, come se la comprensione fosse stata intagliata nel legno insieme alle venature — e scorrevano da destra a sinistra in lettere bianche su fondo rosso.
Ma era il giornale cartaceo in prima fila che lo fermò.
La fotografia occupava metà della pagina: una figura massiccia, viola, con qualcosa al braccio che scintillava come pietre preziose incastonate nel metallo. L'espressione del viso — ammesso che quella fosse un'espressione, ammesso che quella fosse una faccia — era quella di qualcuno che non aveva mai conosciuto il dubbio.
Il titolo era in maiuscolo, stampato in corpo settantadue:
THANOS SIGHTED NEAR SATURN.
Pinocchio non sapeva chi fosse Thanos. Non sapeva cosa fosse Saturno nel contesto di questa città arancione e verticale e indifferente. Non sapeva perché quella fotografia gli producesse qualcosa di freddo dentro il petto di legno — qualcosa che non era ancora terrore, perché non aveva ancora abbastanza esperienza per chiamarla con il suo nome, ma che occupava lo stesso spazio.
Sapeva solo che era caduto da molto lontano.
E che il posto in cui era caduto aveva già un problema più grande di lui.
Si allontanò dall'edicola con passi ancora incerti, i giunti che cigolano ad ogni movimento, gli occhi di vetro azzurro che registravano ogni dettaglio della città con la precisione assoluta di chi non ha ancora imparato a non guardare. Una persona sul marciapiede lo scansò senza alzare gli occhi dal telefono. Un altro inciampò quasi su di lui e disse qualcosa nel tono breve e piatto di chi è in ritardo.
Solo una donna anziana, ferma davanti a una vetrina con la borsa della spesa, lo guardò veramente. Lo guardò dall'alto in basso — gli occhi di vetro, la faccia scolpita, le mani di legno che pendevano ai fianchi, i giunti ancora fumiganti per calore residuo — e poi disse qualcosa sottovoce che sembrava una preghiera.
Pinocchio avrebbe voluto dirle che anche lui, in quel momento, non avrebbe avuto niente in contrario a una preghiera.
Ma non sapeva ancora a chi farla.
E sopra di lui, nell'arancione costante del cielo di Manhattan, qualcosa scivolava nell'aria a velocità di proiettile verso il porto, lasciando una scia di luce bianca che si chiuse su sé stessa prima che qualcuno avesse il tempo di alzare lo sguardo.