La salle d'attente sentait le désinfectant et la peur.
Edmund Dante le remarqua dès l'entrée — cette odeur caractéristique des endroits où l'on vient apprendre des vérités qu'on a déjà devinées. De l'éthanol à soixante-dix pour cent, un fond de plastique chauffé par des néons trop blancs, et quelque chose d'autre, quelque chose d'humain et d'impossible à nommer, que quatorze ans dans la pierre avaient gravé dans ses narines comme une science exacte. La peur, Edmund le savait depuis longtemps, avait une formule chimique. Il ne l'avait simplement jamais trouvée dans un manuel.
Il s'installa au troisième siège en partant de la gauche — jamais le premier, jamais le dernier, toujours le poste qui permettait de surveiller la porte d'entrée et la porte de sortie simultanément — et prit le formulaire administratif que lui tendait la réceptionniste sans lever les yeux de son écran.
Nom : Dante, Edmund.
Date de naissance : 14 mars 1970.
Adresse : 308 Negra Arroyo Lane, Albuquerque, Nouveau-Mexique.
Profession : Enseignant.
Il écrivit tout cela avec le stylo à bille bleu qu'on lui avait remis, dont l'encre bavait légèrement sur le papier glacé. Une stylo bon marché. Edmund observa la bavure, cette petite impureté qui s'élargissait sur le formulaire comme une ecchymose, et se demanda — non pour la première fois — ce que l'abbé Faria aurait dit de ce monde où chaque chose précieuse était fabriquée pour durer le moins longtemps possible.
Faria. Le nom traversa sa mémoire comme une lumière dans une cave.
Il reprit le stylo.
Symptômes actuels : toux persistante. Expectoration. Fatigue.
Il n'écrivit pas : sang dans le mouchoir depuis six semaines. Il n'écrivit pas : je le savais avant vous. Il n'écrivit pas les mots que le médecin de son médecin avait écrits dans le compte-rendu de radiologie qu'il avait lu, seul dans sa voiture, avec la même attention qu'il aurait accordée à une carte du détroit entre l'île de Monte-Cristo et la côte toscane. Opacité lobaire supérieure droite, aspect spiculé, adénopathies médiastinales. Suspicion forte de carcinome. Bilan oncologique urgent recommandé.
Urgent. Comme si la précipitation changeait quoi que ce fût à l'architecture d'une catastrophe.
Edmund plia le formulaire le long de ses lignes préimprimées, avec la précision d'un homme qui avait passé des années à plier des choses — du papier, de la volonté, du silence — et le remit à la réceptionniste.
La salle d'attente contenait sept autres personnes. Il les étudia sans en avoir l'air, dans cette habitude de cartographie humaine qu'il avait développée à Château d'If et perfectionnée au fil des décennies. Une femme d'environ soixante ans tenant le bras d'un homme qui fixait le plafond avec des yeux vides. Un adolescent dont le jean trop large ne parvenait pas à dissimuler la maigreur des jambes, assis entre deux adultes qui ne se touchaient pas. Une femme d'une quarantaine d'années seule, qui lisait un magazine sans en tourner les pages depuis cinq minutes.
Chaque salle d'attente était une prison. Edmund l'avait toujours su. La différence, c'était que dans celle-ci, les gens venaient d'eux-mêmes.
Son nom fut appelé vingt minutes plus tard.
---
Le cabinet du docteur Fontaine était ordonné avec une économie de moyens qui trahissait l'intelligence plus qu'elle ne la dissimulait. Pas de diplômes encadrés en rang d'oignons sur le mur — une seule plaque discrète, Université du Nouveau-Mexique, École de médecine, Fellowship en oncologie thoracique. Pas de plantes vertes symboliques. Pas de photographies familiales visibles depuis le siège du patient. Un bureau dégagé, deux stylos parallèles sur un bloc-notes vierge, et des dossiers empilés avec la régularité d'un mur porteur. Edmund nota tout cela dans les trois secondes qui lui furent nécessaires pour traverser la pièce et s'asseoir.
Le docteur Fontaine entra trente secondes après lui.
Elle était plus jeune qu'il ne l'avait imaginé — la quarantaine à peine entamée, peut-être moins, avec cette façon qu'ont certains médecins de porter leur fatigue sans se laisser courber par elle. Cheveux sombres noués haut, pas serrés. Blouse blanche sur une blouse grise. Elle portait ses scans sous le bras comme une professeure apporte ses cahiers de correction, et elle s'assit en face de lui sans le préambule habituel des questions météorologiques.
Il la respecta immédiatement pour cela.
— Monsieur Dante, dit-elle en ouvrant le dossier.
Sa voix portait l'infime résonance d'un accent qu'elle avait presque entièrement effacé — un « r » légèrement différent sur « Dante », une musique consonantique qui n'était pas tout à fait du Nouveau-Mexique. Edmund l'enregistra sans y attacher d'importance immédiate.
— Je vais vous montrer les images d'abord, parce que je pense que vous êtes quelqu'un qui préfère voir.
Elle fit pivoter l'écran vers lui. Les tomodensitométries s'affichèrent en niveaux de gris, ces cartographies de l'intérieur du corps humain qu'Edmund trouvait d'une beauté austère et terrible. Il reconnut la masse sans qu'elle ait besoin de la pointer — un épaississement nodulaire dans le lobe supérieur droit, avec ces extensions filamenteuses qui ressemblaient, dans ce langage d'ombres et de lumière, à une pieuvre cherchant les murs de sa cage.
Une pieuvre dans un poumon. Voilà qui était familier.
— Carcinome épidermoïde, dit le docteur Fontaine. Stade trois B. Il y a des métastases ganglionnaires médiastinales, ici et là, ce qui exclut la résection chirurgicale comme option première. — Elle marqua une pause. — Vous n'aviez jamais fumé, d'après votre questionnaire.
— Non, dit Edmund.
— C'est plus rare, mais pas exceptionnel. Il y a des facteurs environnementaux possibles. — Elle le regardait avec cette attention particulière, il le nota, d'une femme qui n'énonce pas seulement un diagnostic mais observe simultanément comment il atterrit. — Le pronostic, avec un protocole de chimioradiothérapie concomitante, est d'environ dix-huit mois de survie médiane. Sans traitement, probablement moins d'un an.
Dix-huit mois.
Edmund laissa le chiffre traverser son esprit comme on laisse passer un courant d'air sous une porte — présent, réel, noté, puis canalisé. Dix-huit mois. En 1815, on lui avait dit qu'il finirait ses jours à Château d'If, sans procès, sans jugement, sans que personne sache où il était enterré. Il avait eu quatorze ans. Dix-huit mois, en comparaison, était presque une générosité.
Le docteur Fontaine l'observait. Elle attendait quelque chose — la contraction d'un muscle, le blanc des yeux, la main qui cherche quelque chose à saisir.
Edmund ne lui donna rien.
— Quelles sont les options thérapeutiques concrètes ? demanda-t-il.
Elle lui expliqua. Il écouta. Ses doigts, posés sur ses genoux, ne bougèrent pas d'un millimètre pendant les sept minutes suivantes. Carboplatine, paclitaxel, radiothérapie stéréotaxique, immunothérapie adjuvante, essais cliniques disponibles au centre oncologique de l'UNM. Effets secondaires. Calendrier. Probabilités chiffrées. Elle parlait avec la précision d'une femme qui avait eu cette conversation des centaines de fois et qui avait appris, à force, à ne pas en retirer la gravité sous prétexte d'en faciliter la réception.
Il appréciait cela aussi.
— Je prends note, dit-il quand elle eut terminé. Je vous recontacte dans la semaine pour les modalités de traitement.
Le docteur Fontaine ferma son dossier. Elle le regarda d'une façon légèrement différente cette fois — pas avec la compassion standardisée ni avec la distance clinique, mais avec quelque chose d'intermédiaire et d'inattendu, quelque chose qui ressemblait à de la curiosité.
— Monsieur Dante. La plupart de mes patients, quand ils reçoivent ce diagnostic, ont au moins une question qui n'est pas médicale.
— Vraiment, dit Edmund.
— Vous n'en avez pas ?
Il réfléchit sincèrement à la question, ce qui était peut-être la réponse la plus honnête qu'il pouvait lui donner.
— Non, dit-il enfin. J'ai des certitudes, pas des questions. Les certitudes sont plus utiles.
Il se leva, boutonna sa veste — une veste grise, taillée correctement, ni élégante ni négligée, aussi neutre qu'une hypothèse de travail — et tendit la main. Le docteur Fontaine la serra avec une fermeté qu'il ne reconnaissait pas chez une femme de sa génération, dans ce pays, et il nota cette information également, quelque part dans le vaste catalogue de ce qu'il n'oubliait jamais.
— À la semaine prochaine, dit-elle.
— À la semaine prochaine, dit-il.
---
Le parking du centre médical baignait dans la lumière de trois heures de l'après-midi, cette lumière d'octobre à Albuquerque qui ne ressemblait à aucune autre lumière sur terre — dorée et sèche et légèrement irréelle, comme si le soleil du Nouveau-Mexique avait décidé une fois pour toutes de ne jamais tout à fait croire aux nuages. Edmund traversa l'asphalte chauffé en direction de sa voiture — une Pontiac Aztek de 2004, couleur de la boue séchée, achetée précisément parce qu'elle était invisible — et s'arrêta à mi-chemin.
Il sortit le mouchoir de sa poche de poitrine et toussa dedans, délicatement, avec la discrétion d'un homme qui a longuement pratiqué l'art de ne pas attirer l'attention. Il examina le mouchoir. Replia le tissu. Le glissa dans la poche de sa veste.
Puis il ouvrit la portière côté conducteur, s'installa, et tendit la main sous le siège.
Le journal était là. Il l'était toujours.
C'était un carnet de cuir brun sombre, épais, dont les coins s'étaient arrondis avec les années et dont la couverture portait des taches dont Edmund seul connaissait l'origine. Eau de mer. Encre ferrugineuse mélangée à du charbon de bois. Une petite trace rougeâtre sur le coin inférieur gauche qui n'était ni de la rouille ni du vin. Il l'ouvrit à la première page, comme il le faisait depuis 2008 — depuis ce matin où il s'était réveillé dans un lit d'hôpital d'Albuquerque avec un nom nouveau, un corps de trente-huit ans, et deux cents ans de mémoire intacte comprimés dans son crâne comme une charge sous pression.
Trois noms, écrits en français du XIXe siècle, à l'encre noire.
Fernand Mondego.
Danglars.
Caderousse.
En dessous, dans l'écriture différente — plus petite, plus moderne, ajoutée en 2008 avec un stylo-plume qu'il s'était procuré spécialement pour cela — leurs équivalences contemporaines.
Frank Moreno, shérif, Bernalillo County.
Daniel Glarès, Glarès Capital Partners.
Carl Rousseau, revendeur, Central Avenue.
Edmund les lut une fois, comme chaque fois. Pas pour les mémoriser — il n'en avait aucun besoin — mais pour le rituel, pour cette façon qu'avait la répétition de maintenir le feu à la bonne température. Ni trop haut, ni trop bas. Une combustion contrôlée.
Il tourna plusieurs pages, passa les notes cryptées, les schémas, les dates cerclées, les noms de sociétés-écrans qui n'existaient pas encore mais qu'il avait déjà nommées, et trouva la page blanche qu'il cherchait. Il sortit un stylo-plume de sa poche intérieure — ce même stylo-plume, qu'il portait toujours sur lui, dont l'encre était noire et permanente — et écrivit la date du jour dans le coin supérieur droit.
14 octobre 2008.
En dessous, les mots du médecin, transcrits avec une fidélité de chimiste : stade III B. Carcinome épidermoïde. Survie médiane : dix-huit mois.
Il regarda la page pendant un moment.
Puis, sous les mots du médecin, il en écrivit un seul, en majuscules, en français, avec la même régularité calme qu'il aurait utilisée pour noter une équation balancée :
ACCÉLERER.
Il referma le journal. Le rangea sous le siège. Démarra le moteur.
---
La route vers l'est, à travers le quadrillage régulier d'Albuquerque, lui traversait toujours l'esprit comme une ironie géographique. Cette ville avait été construite sur la logique du damier — rues perpendiculaires, blocs prévisibles, une lisibilité urbaine qui était l'opposé exact de Marseille, de ses ruelles médiévales qui tournaient sur elles-mêmes comme des secrets, de ses paliers de pierre qui sentaient le thym et le sel et la chaleur accumulée depuis des siècles. Edmund avait aimé Marseille. Cet amour était maintenant de l'archéologie — il l'exhumait parfois, le regardait, le remettait en place avec soin.
Il conduisit sans hâte. La fenêtre était entrouverte, le vent chaud de l'après-midi entrant en rafales discontinues qui sentaient le genévrier et l'essence. Il longea Central Avenue, cette artère interminable qui portait en elle toute la géographie morale de la ville — les enseignes délavées des motels, les terrains vagues où des groupes de silhouettes attendaient quelque chose que personne ne nommait à voix haute, les stations-service dont les prix sur les panneaux lumineux changeaient plus vite que les convictions des hommes politiques. Il connaissait cette avenue. Il l'avait cartographiée en deux ans d'observation silencieuse, identifiant les lignes de force, les zones de friction, les points de transit où l'argent changeait de mains sous forme de petits sachets transparents.
Fernand Mondego — Frank Moreno — avait passé vingt ans à bâtir son empire de respectabilité sur cette ville. Trois mandats comme shérif. Des galas de bienfaisance. Une plaque à son nom sur le nouveau commissariat de Bernalillo County, inaugurée l'année précédente avec des drapeaux et des discours. L'homme qui avait volé à Edmond Dantès sa liberté, sa fiancée, son avenir, était devenu ici le gardien officiel de l'ordre public. Edmund trouvait cela d'une cohérence parfaite. Les hommes comme Fernand ne changeaient pas d'essence — ils changeaient de costume.
Daniel Glarès — Danglars — présidait depuis son bureau du troisième étage de la One Central Avenue Tower aux flux financiers qui transformaient la violence en rendement trimestriel. Edmund avait étudié sa structure de holdings pendant six mois. C'était une architecture élégante, il le reconnaissait avec l'objectivité d'un artisan qui apprécie la facture d'un travail concurrent avant de le démolir. Des couches de sociétés-écrans au Delaware, au Nevada, aux Îles Caïmans. Des positions sur les marchés des matières premières qui coïncidaient avec une régularité statistiquement impossible à des livraisons que personne n'avait officiellement effectuées. Danglars avait toujours été meilleur avec les chiffres qu'avec les gens. Il n'avait pas changé.
Et Carl Rousseau — Caderousse — vendait des sachets de cinquante dollars devant un pawnshop fermé sur un trottoir de Central Avenue, à deux kilomètres de là. Edmund n'éprouvait pas de mépris pour lui. Le mépris était une émotion qui coûtait de l'énergie. Il éprouvait quelque chose de plus froid et de plus utile : une classification précise. Rousseau était un instrument. Pas le plus puissant, pas le plus précis, mais le premier accessible, et dans tout plan de chimiste, on commençait par les réactifs disponibles.
La voiture ralentit naturellement à l'approche du carrefour de Wyoming Boulevard. Jefferson High School se dressait à sa gauche — un bâtiment de briques beiges des années soixante-dix, modeste, avec ses courts de tennis craquelés et ses panneaux de basket délavés. Edmund y avait enseigné pendant trois ans. La chimie, cours de terminale. Il était suffisamment compétent pour ne pas être remarquable et suffisamment discret pour ne pas être mémorable — deux qualités qu'il avait cultivées avec autant de soin qu'une réaction à température contrôlée.
Il n'avait pas prévu de s'arrêter.
Mais dans le parking latéral, une voiture attira son attention.
Une Pontiac Trans Am 1980, si rouge qu'elle semblait saigner sur l'asphalte gris. La carrosserie était cabossée à plusieurs endroits, le pare-chocs avant maintenu par du fil d'acier apparent, et le rétroviseur côté conducteur pendait à un angle qui suggérait un accident oublié ou simplement une négligence entérinée. Dans un autre contexte, dans une autre vie, Edmund n'aurait pas même tourné la tête.
Mais il savait à qui appartenait cette voiture.
Jesse Pinkman était assis sur le capot, les genoux repliés, une cigarette éteinte coincée entre les lèvres, son capuchon gris remonté sur la tête malgré la chaleur. Il regardait son téléphone avec l'expression de quelqu'un qui attend un message qui ne vient pas. Vingt-cinq ans peut-être. Les épaules rentrées. Ce geste particulier des garçons qui ont appris très tôt à occuper le moins d'espace possible dans un monde qui n'avait pas prévu de place pour eux.
Edmund s'était renseigné sur lui. Pas systématiquement, pas encore — simplement parce que Jesse Pinkman avait été son élève trois ans plus tôt, en première, et qu'Edmund, en ce temps-là, avait déjà commencé à observer les gens qui pourraient un jour lui être utiles. Pinkman avait une aptitude naturelle pour la chimie organique qu'il dissimulait sous une façade de désintérêt soigneusement entretenu. Il avait également, selon des informations obtenues par des voies parallèles, une expérience dans la fabrication artisanale de méthamphétamine — médiocre sur le plan technique, mais existante. Et il était actuellement, autant qu'Edmund pouvait en juger, sans partenaire sérieux, sans perspectives, et suffisamment endetté envers les mauvaises personnes pour être sensible à une proposition de nature précise.
Edmund l'observa trente secondes depuis sa voiture.
Pinkman ne leva pas les yeux.
Edmund redémarra.
---
Sur l'autoroute I-40, en direction de l'ouest vers Negra Arroyo Lane, le soleil commençait son déclin vers les volcans de West Mesa, et le ciel prenait cette teinte orange et violette qui transformait chaque soir le désert en quelque chose de presque insupportablement beau. Edmund ne regardait pas le ciel. Il regardait la route, et dans le fond de son esprit — dans cet espace que même quatorze ans de cachot n'avaient pas réussi à éteindre, et que les années suivantes de patience froide avaient transformé en quelque chose de plus proche d'une salle des machines que d'une âme — il recalculait.
Dix-huit mois.
Il avait prévu cinq ans. Cinq ans de montée en puissance progressive, de construction méthodique, de patience — cette patience qu'il portait comme d'autres portent une cicatrice, visible seulement si on savait où regarder. L'abbé Faria lui avait enseigné, dans l'obscurité de Château d'If, que la précipitation était l'ennemie de la justice. Que le temps, correctement utilisé, était une arme d'une précision supérieure à n'importe quelle lame. Edmund avait médité ces mots pendant quatorze ans dans sa cellule, puis pendant deux cents ans dans les limbes de ce que les vivants appelleraient, faute de mieux, l'éternité, et enfin pendant trente-huit ans dans un corps américain qui ne savait pas ce qu'il transportait.
Mais Faria n'avait pas eu de carcinome épidermoïde stade III B.
Le moteur de la Pontiac Aztek vrombissait régulièrement, monotonement. Edmund observa ses propres mains sur le volant — les mains d'un homme de trente-huit ans, solides encore, avec cette légère tache d'encre permanente sur l'index droit qui ne partait jamais tout à fait. Des mains de professeur. Des mains de chimiste. Des mains qui avaient compté des diamants à la lueur d'une bougie dans une grotte sur une île que personne n'appelait encore Monte-Cristo, dans une vie que personne ne croyait réelle parce que personne d'autre n'en portait la mémoire.
Il pensa à Fernand — à Frank Moreno avec ses médailles et ses poignées de main, à la photographie que le Albuquerque Journal avait publiée le mois précédent, lui serrant la main du gouverneur devant le nouveau palais de justice. Il pensa à la façon dont Fernand souriait, autrefois sur le port de Marseille, avec ce même sourire qui n'impliquait que les lèvres et jamais les yeux. Certaines choses ne se réincarnaient pas — elles se perpétuaient.
La toux le prit à la sortie de l'échangeur d'Unser Boulevard. Une toux sèche d'abord, puis plus profonde, qui venait de ce lobe supérieur droit où quelque chose construisait patiemment sa propre architecture en miroir de la sienne. Il la laissa passer, sans se battre contre elle — on ne se battait pas contre une toux comme on ne se battait pas contre la marée. On notait. On mesurait. On ajustait le calendrier.
Dix-huit mois.
ACCÉLÉRER.
Il avait d'abord pensé à l'or — aux ressources financières que nécessitait un plan de l'envergure qu'il avait conçu. Une fortune de Monte-Cristo ne se trouvait pas dans les grottes du Nouveau-Mexique. Mais Edmund Dante avait quelque chose que le comte de Monte-Cristo n'avait pas eu : deux siècles de science chimique distillés dans une mémoire parfaite, et un corps moderne dont les poumons faisaient une course contre la montre qu'il n'avait pas le luxe de perdre.
La méthamphétamine n'était pas ce qu'il aurait choisi, dans d'autres circonstances. Il était un homme de précision, un homme d'élégance dans ses moyens, et quelque chose en lui — le résidu romantique de l'homme qu'il avait été avant Château d'If — aurait préféré un instrument plus propre. Mais la chimie n'était pas une question de propreté. La chimie était une question de propriétés. Et les propriétés de la N-méthylamphétamine, correctement synthétisée, appliquées au paysage économique et corruptible d'Albuquerque en 2008, avaient exactement les propriétés d'un levier : pression appliquée au bon endroit, charge soulevée d'importance disproportionnée.
Jesse Pinkman sur le capot de sa Trans Am rouge saignante.
Edmund pensa à la façon dont le jeune homme avait regardé son téléphone — avec cette espèce de foi maladroite dans quelque chose qui ne viendrait pas, cette façon d'attendre l'impossible avec la patience des gens qui n'ont jamais appris à attendre ce qui était possible. Pinkman avait besoin d'un professeur. Il en avait toujours besoin — c'était visible dans chaque ligne de sa posture, dans cette façon de tenir une cigarette éteinte comme une question sans réponse. Il avait besoin de quelqu'un qui le reconnaisse pour ce qu'il était vraiment, pas pour ce qu'il avait cessé d'être.
Edmund savait précisément quoi lui dire. Il le savait depuis six mois. Il n'avait attendu que le moment juste, ce moment où la nécessité devenait urgence sans devenir panique — le point de titration exact, ni trop tôt ni trop tard.
Ce moment, décida Edmund en tournant dans Negra Arroyo Lane, venait d'arriver.
Il gara la voiture dans l'allée. Coupa le moteur. Le silence du désert s'installa autour de lui — ce silence d'Albuquerque qui n'était pas vraiment un silence mais une texture sonore particulière, le vent dans les genévriers, un chien lointain, le crissement de l'asphalte qui refroidissait. Edmund resta immobile pendant une minute entière, les mains toujours sur le volant, les yeux sur le garage fermé.
Dans le garage fermé, derrière la porte beige, attendaient des livres de chimie organique annotés sur trois décennies. Des cahiers de calcul. Des commandes passées sous des noms différents auprès de fournisseurs différents, pour des produits différents dont la liste commune n'aurait eu de sens que pour un chimiste de génie ou un agent des narcotiques. Et dans un tiroir verrouillé du bureau, sous une fausse plaque de fond, quelques grammes d'un produit qu'Edmund avait synthétisé à titre de démonstration personnelle, uniquement pour vérifier que sa mémoire des procédés était parfaite.
Elle l'était. Elle l'avait toujours été.
Il sortit de la voiture, referma la portière avec la douceur d'un homme qui ne claque rien, jamais, et entra dans la maison par la porte latérale. Dans la cuisine, il remplit un verre d'eau froide, le but entièrement debout face à l'évier, regarda par la fenêtre le crépuscule qui commençait à teindre la mesa en rouge sombre.
Dix-huit mois.
Un carcinome épidermoïde avait une constante de vitesse mesurable. Une trahison avait une constante de vitesse mesurable. Un empire avait une constante de vitesse mesurable.
Edmund Dante vida son verre, le posa sur l'égouttoir avec précision, et se dirigea vers le garage.
Il avait du travail.