La bête mourut à la troisième borne après Saint-Cloud.
Ce ne fut pas une mort dramatique — pas de ruade, pas d'écume aux naseaux, pas de chute fracassante sur les pavés inégaux. La jument s'arrêta simplement, comme on pose une plume au bout d'une page, et refusa d'aller plus loin. Charles d'Artagnan mit pied à terre, examina l'animal avec l'expression d'un homme qui évalue les dégâts d'une tempête, puis leva les yeux sur Paris.
La ville lui apparut dans la lumière sale de septembre, entre deux collines de fumée et de clochers. Elle n'était pas ce qu'il avait imaginé — elle était plus grande, plus bruyante, et beaucoup plus indifférente. Elle ne l'attendait pas. Elle ne savait pas qu'il arrivait. Et si elle l'avait su, elle s'en serait moquée.
Il tira la jument par le licou les deux dernières lieues, son épée battant contre sa cuisse à chaque pas, ses bottes prenant l'eau dans les ornières. Dans sa poche droite : trois écus, dont l'un était fêlé. Dans sa poche gauche : une lettre de son père, pliée en quatre, portant le cachet de cire d'une famille qui n'avait pour richesse que son nom et sa conviction d'en être digne. Sur sa hanche gauche : une épée à la garde légèrement tordue, souvenir d'une rixe à Meung-sur-Loire qu'il préférait ne pas raconter dans l'ordre exact des événements.
Il avait dix-huit ans, et la certitude absolue que Paris n'avait encore rien vu de ce qu'un Gascon était capable d'accomplir.
La rue Saint-Honoré le reçut comme la mer reçoit une pierre : elle se referma sur lui sans y penser. Il y avait là une circulation de carrosses, de charrettes à bœufs, de porteurs d'eau et de chiens errants d'une telle densité chaotique que d'Artagnan s'arrêta un instant au bord du flot, tenant sa jument par le licou, et sentit pour la première fois quelque chose qui ressemblait dangereusement à de l'intimidation. Il chassa le sentiment avec l'énergie qu'on met à chasser un frelon, redressa les épaules, et s'enfonça dans la ville.
Il trouva à loger dans une pension de la rue des Fossoyeurs — deux étages de bois bancal au-dessus d'une boutique d'un mercier nommé Bonacieux, dont la femme, entrevue l'espace d'un instant dans l'encadrement de la porte, avait l'air d'une femme qui méritait mieux que l'endroit où le sort l'avait posée. La chambre coûtait vingt sols par semaine, sentait le suif et la paille humide, et offrait une vue directe sur la muraille de la maison d'en face. D'Artagnan y déposa son maigre baluchon, caressa son épée tordue avec la tendresse d'un homme qui n'a plus grand-chose d'autre à chérir, et descendit demander à son hôte la direction du quartier des gardes.
— Les mousquetaires du roi ? répéta Bonacieux en frottant ses doigts courts l'un contre l'autre avec l'automatisme d'un homme qui pense perpétuellement à l'argent. Rue du Bac, mon garçon. Mais si c'est M. de Tréville que vous cherchez, il faut aller hôtel de Tréville, rue du Vieux-Colombier. Et il faut une lettre.
— J'ai une lettre, dit d'Artagnan.
Bonacieux l'examina avec le scepticisme d'un homme qui en avait vu d'autres.
— Il en faudra peut-être une meilleure, dit-il enfin, et retourna compter ses sous.
L'hôtel de Tréville était un bâtiment solide comme la conviction qu'il représentait, sa cour pavée encombrée d'hommes en manteaux bleus qui s'entraînaient à l'épée, criaient des noms de villes gasconnes et buvant à même des bouteilles avec la désinvolture de gens qui se savent au-dessus de la réprimande ordinaire. D'Artagnan s'y présenta à dix heures du matin, la lettre de son père serrée dans le poing comme une arme.
M. de Tréville était un homme carré, bâti pour durer, avec des sourcils qui exprimaient à eux seuls davantage que la plupart des hommes n'expriment avec leur visage entier. Il lut la lettre. Il examina le jeune homme debout devant lui — ses bottes séchées de la nuit, son pourpoint qui avait connu des jours meilleurs, son regard qui n'avait rien appris de l'humilité.
— Votre père était un bon soldat, dit-il.
— Je serai meilleur, répondit d'Artagnan.
Il y eut un silence pendant lequel M. de Tréville parut peser quelque chose d'invisible.
— Le régiment ne recrute pas sur la foi d'une promesse, dit-il enfin. Il faut faire ses preuves. Revenez dans un mois. Si vous êtes encore à Paris et si vous êtes encore vivant, nous verrons ce que vous savez faire avec cette épée.
Il rendit la lettre et congédia le jeune homme avec la politesse économe d'un homme dont chaque minute appartient à la Couronne.
D'Artagnan ressortit dans la cour en serrant les dents si fort qu'il sentait ses mâchoires vibrer. Un mois. Il avait trois écus et un mois, et Paris qui s'étendait tout autour de lui avec ses cent mille façons de vous réduire à rien.
C'est alors qu'il entendit rire.
Ce fut un rire bref, aristocratique, le genre de rire conçu pour être entendu et pour blesser. Il provenait de deux hommes appuyés contre le mur de la cour — des hommes bien mis, visiblement de passage, qui n'appartenaient pas au régiment mais qui s'en sentaient le droit de traverser la cour comme si elle leur avait été léguée. Le plus grand des deux, chapeau à large bord ombrant un visage d'une froideur de marbre, regardait d'Artagnan comme on regarde une curiosité provinciale dans une boutique de bric-à-brac.
— Regardez-moi cet équipage, dit-il à son compagnon avec la nonchalance d'un homme qui ne craint aucune réponse. On dirait que Rosinante a trépassé en route et que Don Quichotte est rentré à pied.
Le compagnon rit. Deux mousquetaires qui passaient par là sourirent aussi, par réflexe, parce que l'homme qui parlait avait le genre de visage auquel on souriais par habitude.
D'Artagnan s'arrêta.
Il n'avait pas encore appris — et il n'apprendrait jamais tout à fait — à laisser passer ce genre d'affront. Ce n'était pas de la bêtise : c'était une équation constitutive de sa nature, aussi fondamentale que la couleur de ses yeux. L'honneur pour lui n'était pas une abstraction philosophique mais quelque chose de physique, de dorsal, quelque chose qu'on sentait dans les épaules quand on le laissait abîmer.
— Monsieur, dit-il.
L'homme au chapeau tourna les yeux vers lui avec la lenteur d'un homme qui n'est pas habitué à être interrompu.
— Monsieur, répéta d'Artagnan, je ne connais pas votre nom, mais je serais heureux de le connaître afin de savoir à qui je dois l'honneur de répondre.
— L'honneur, dit l'homme, avec un sourire qui ne montait pas jusqu'aux yeux. Voilà un grand mot dans la bouche d'un jeune homme qui arrive à Paris avec une garde d'épée tordue et des bottes qui ont souffert.
— Mes bottes ont marché, dit d'Artagnan, les vôtres ont été portées. Je trouve ma dignité intacte des deux côtés de la comparaison.
L'homme posa lentement sa main sur le pommeau de son épée — un geste calculé, contrôlé, celui d'un homme qui se bat souvent et sans passion.
— Je suis le comte de Rochefort, dit-il enfin. Et vous ?
— Charles d'Artagnan, de Gascogne. Suffisamment nommé.
— Suffisamment, je vous l'accorde, murmura Rochefort. Alors, Gascogne — derrière l'hôtel, dans vingt minutes ? Je serais navré de mettre du sang sur ces beaux pavés.
D'Artagnan accepta avec le nœud dans la gorge qui lui ressemblait à de l'excitation et ne l'était peut-être pas.
Derrière l'hôtel, il y avait une venelle que septembre avait laissée dans la mi-ombre, entre un mur haut et le flac d'une mare que les chevaux évitaient. Rochefort vint avec un seul témoin. D'Artagnan n'en avait aucun.
La chose dura moins longtemps qu'il n'aurait voulu.
Rochefort se battait comme il regardait — avec une froideur méthodique, sans colère ni hâte, en cherchant l'économie plutôt que l'éclat. Il mesura son adversaire en six passes, trouva le défaut que la fatigue et la faim avaient creusé dans la garde gauche, et y enfonça sa lame avec la précision d'un chirurgien. Ce n'était pas une blessure mortelle — c'était délibéré, c'était une signature. La pointe traversa le haut du bras droit, déchirant le muscle sans toucher l'os, et d'Artagnan tomba à genoux dans la boue de la venelle avec le sang qui lui coulait entre les doigts.
Il n'en dit rien. Ne cria pas.
Rochefort récupéra son épée, fit un pas en arrière, et l'examina de haut avec quelque chose qui aurait pu être, sur un autre visage, de la considération.
— Pas mauvais, pour un Gascon, dit-il. Apprenez à couvrir votre gauche.
Puis il s'en alla, sans se retourner, comme on quitte une pièce que l'on a rangée.
On porta d'Artagnan à M. de Tréville, qui le fit soigner et lui remit la lettre de son père avec une expression qui ne disait rien mais disait tout. Le régiment ne pouvait pas — M. de Tréville choisit ses mots avec soin — s'associer à des affaires qui risquaient de froisser de hautes personnalités. La candidature du jeune d'Artagnan était ajournée. Indéfiniment.
D'Artagnan rentra à la rue des Fossoyeurs à pied, le bras serré dans un linge que lui avait noué la main rapide d'un barbier du coin. La blessure lui brûlait. La ville ne lui prêtait aucune attention. Et les trois écus dans sa poche faisaient un bruit de défaite à chacun de ses pas.
Il se coucha sans manger, parce qu'il ne pouvait pas se permettre de payer le repas du soir et que son orgueil lui interdisait de le reconnaître, même seul dans l'obscurité de sa chambre. Il s'allongea sur le lit de paille, fixa le plafond où une araignée construisait quelque chose d'invisible, et attendit que la douleur du bras se décide à le laisser dormir.
Il pensait à Rochefort. Il pensait à la lettre rendue. Il pensait à Paris, qui l'avait accueilli en un jour avec tout ce qu'il avait à offrir à ceux qu'elle ne connaissait pas encore : l'humiliation, la blessure, et la porte fermée.
Il ne pleurait pas. Cela non plus, il ne savait pas encore faire — ou plutôt, il le savait mais s'y refusait, comme on se refuse à une capitulation.
On frappa à sa porte à minuit passé.
Il se leva la main sur l'épée, ce qui lui fit traverser le bras d'une douleur vive, et entrouvrit le battant avec l'air d'un homme prêt à recevoir ou à donner du mal selon ce que la situation exigerait.
L'homme dans le couloir était petit, vêtu de noir de la tête aux pieds, portant un manteau qui n'avait pas de boutons visibles et une capuche rejetée en arrière sur un visage de moine — large, patient, sans âge, avec des yeux qui semblaient lire plutôt que regarder.
— M. d'Artagnan, dit-il. Charles d'Artagnan, de Lupiac en Gascogne.
— Lui-même, dit d'Artagnan.
— Il y a quelqu'un qui souhaite vous parler.
— Il est minuit.
— En effet, dit l'homme, comme si cela confirmait quelque chose d'important.
D'Artagnan le regarda. L'homme n'était pas armé — ou du moins, il n'en faisait pas montre. Il sentait la cire d'église et quelque chose de plus vieux, de plus froid, qui n'était pas exactement la peur mais s'en approchait par certains côtés.
— Qui souhaiite me parler ? demanda d'Artagnan.
— Quelqu'un qui a entendu parler de votre talent, dit l'homme. Et qui est disposé à lui trouver un meilleur emploi que celui de cette journée.
Un silence. Dans la rue en bas, un cheval sonnait le pavé et un ivrogne chantait quelque chose d'indistinct à la lune.
— Et si je refuse ?
— Vous resteriez ici, dit l'homme en regardant la chambre par-dessus l'épaule de d'Artagnan, avec une politesse parfaite qui était aussi une observation parfaite. Avec vos trois écus et votre bras blessé.
D'Artagnan sentit quelque chose se contracter en lui — non pas la peur, mais sa cousine intelligente, celle qui sait faire la distinction entre le courage et la sottise.
Il regarda l'homme. L'homme l'attendait.
Dehors, Paris bruissait de ses mille intrigues nocturnes, indifférent et magnifique, promettant tout à ceux qui savaient saisir ce qui se tendait vers eux dans l'obscurité.
D'Artagnan décrocha son manteau du clou et dit :
— Conduisez-moi.