Chapter Two: Father Joseph Names Him L'Éperon

Le bandeau sentait le lin propre et quelque chose d'autre — de la lavande, peut-être, ou cette odeur particulière des tissus longtemps gardés dans les armoires de maisons où l'on ne manque de rien. On le lui avait noué sans violence et sans excuse, et d'Artagnan avait laissé faire, ce qui lui sembla rétrospectivement, une fois le nœud serré, la décision la plus étrange de cette journée déjà fort chargée en décisions étranges.

Ils marchaient depuis un bon quart d'heure.

Il avait essayé de compter les pas, de noter les tournants — deux à gauche, un à droite, une descente de sept marches puis une montée de douze, un couloir qui résonnait différemment selon que les murs s'élargissaient ou se resserraient. Ce genre d'exercice lui avait semblé raisonnable, la précaution élémentaire d'un homme qui entend repartir par où il est venu. Mais la douleur dans son bras droit, que chaque pas réveillait par une mécanique cruelle et mystérieuse, avait fini par dissoudre sa concentration, et il avait perdu le compte quelque part entre la troisième porte et l'odeur de cire d'abeille qui s'était substituée à l'air de la rue comme une autre nature, plus dense, plus vieille, plus patiente.