Chapter Seven: Athos, A Bottle of Burgundy, and the Ruins of a Perfect Man

La pluie avait commencé vers les vêpres et ne semblait pas disposée à s'arrêter.

D'Artagnan marchait depuis une heure, sans destination précise, les épaules rentrées sous une cape qui avait depuis longtemps abandonné toute prétention à l'imperméabilité. Il avait besoin de marcher. Il avait besoin de mettre de la distance entre lui et le quatrième étage de la maison Bonacieux, entre lui et les yeux de Constance qui ne demandaient pas de confirmation, entre lui et la silhouette dans la cour qui avait regardé vers le haut avant de disparaître.

Il n'avait pas frappé à la porte de Constance ce soir-là. Il avait monté les escaliers jusqu'au cinquième, directement, et s'était assis sur son lit dans l'obscurité, l'oreille tendue sur les bruits de la maison, jusqu'à ce que le silence soit redevenu crédible. Puis il était ressortit.