Chapter Six: The Queen's Diamonds and the Weight of a Secret

Le matin arriva sans prévenir, comme il arrive toujours dans les villes qui ne dorment jamais tout à fait — non pas en franchissant un seuil net entre la nuit et le jour, mais en s'insinuant par degrés, par une pâleur progressive du ciel gris au-dessus des toits, par l'augmentation imperceptible du bruit de la rue, par l'odeur du bois qui brûle dans les cuisines du rez-de-chaussée. D'Artagnan, qui avait enfin sombré dans un sommeil sans rêves vers la cinquième heure, se réveilla quand le premier charretier de la matinée fit résonner ses pavés au carrefour. Il resta immobile une pleine minute, les yeux ouverts sur le plafond bas de sa chambre, à écouter la maison.

La maison Bonacieux se réveillait selon un ordre précis qu'il avait appris en trois semaines de résidence : d'abord les grincements du plancher au rez-de-chaussée — le maître de céans qui inspectait ses stocks avec l'anxiété d'un homme perpétuellement convaincu d'avoir été volé pendant la nuit —, puis les bruits de la cuisine quelque part derrière la boutique, une casserole, de l'eau versée, le son mat d'un pain posé sur une table. Et puis, venant du quatrième, le léger va-et-vient de pas féminins qui ne cherchaient pas à se faire discrets mais qui l'étaient naturellement, comme si Constance Bonacieux avait appris depuis l'enfance à traverser le monde sans trop en déranger la surface.

D'Artagnan se leva et se passa de l'eau froide sur le visage.