Il vento arrivò prima di lei.
Non il vento del mondo dei vivi, che porta con sé odore di fieno e pioggia lontana, che muove i capelli e lascia sulla pelle il ricordo fresco del suo passaggio. Questo era qualcos'altro — un respiro enorme e senza bocca, un ululato che sembrava salire dalle viscere della terra stessa, fatto non d'aria ma di desiderio incompiuto, di parole mai dette, di baci che avevano distrutto regni piccoli e grandi. Sentii prima di tutto quell'ululato, come si sente un nome pronunciato in sogno: con una certezza che precede la comprensione.
Mi fermai.
Virgilio era avanti di tre passi, come sempre. Tre passi esatti — né più vicino, per non togliermi la dignità della fatica, né più lontano, per non perdermi nell'oscurità. In trentadue anni di vita avevo imparato a riconoscere quella distanza come una forma di amore sobrio, il tipo di amore che i saggi esercitano sugli stupidi con pazienza infinita. La luce rossastra dell'Inferno — luce che non riscaldava, che mostrava senza consolare — dipingeva la sua ombra sul suolo pietrificato davanti a me, e quell'ombra era ferma, in attesa.
Lui sapeva già. I poeti morti sanno sempre.
Anch'io ero poeta, in vita. Avevo scritto di lei — di Beatrice — con una precisione che i miei contemporanei chiamavano divina e che io riconoscevo per quello che era: la chirurgia con cui si asporta un dolore che non si riesce a sopportare. Ogni verso una fasciatura. Ogni metafora una distanza frapposta tra il fuoco e la carne. Beatrice Portinari, figlia di Folco, morta a ventiquattro anni lasciandomi intatto e vuoto come un vaso che non ha mai contenuto acqua — solo la forma dell'acqua, la promessa dell'acqua, il nome dell'acqua inciso sulle pareti.
Pensai a lei, ferma lì sul ciglio del secondo cerchio.
Pensai che era in Paradiso. Che la sua luce era reale e la mia oscurità anche. Che qualcuno — non so chi, forse lei stessa, forse la grazia che non meritavo — aveva mandato Virgilio a prendermi per mano e a portarmi su, verso di lei, verso la redenzione che indossava il suo volto come una maschera d'oro.
E sentii, per la prima volta con onestà, quanto mi pesasse quel viaggio verso l'alto.
Il suolo sotto i miei piedi era pietra liscia, consunta da millenni di piedi che non avevano mai toccato il suolo nel modo in cui si tocca la terra dei vivi. Qui non cresceva niente. Qui non marciva niente. Qui ogni cosa era fissata nella propria essenza come insetti nell'ambra — il peccato, la pena, il suono del pianto: eterni, inamovibili, perfetti nella loro orribile coerenza. Avevo visto il primo cerchio, il Limbo, dove i grandi dell'antichità passeggiavano in una tristezza nobile e silenziosa, esclusi dalla gioia senza essere tormentati — e avevo riconosciuto in quel luogo qualcosa di familiare. La rispettabilità della perdita. Il decoro del vuoto.
Virgilio viveva là. Ci viveva da secoli.
Avevo guardato il mio maestro e avevo pensato: eccolo, l'uomo più saggio che Roma abbia prodotto, l'autore dell'Eneide, colui che ha mappato il coraggio di un popolo in esametri immortali — e passa l'eternità in una sala di aspetto celestiale, escluso dalla grazia per il solo fatto di essere nato troppo presto. Prima di Cristo. Prima che la porta fosse aperta.
Nessun peccato. Solo la sventura del momento sbagliato.
E lui lo portava così — quella ingiustizia cosmica — con una dignità che io non sarei mai riuscito a raggiungere. Con la schiena diritta e la fronte alta e tre passi esatti davanti al suo allievo. Come se il dovere fosse abbastanza. Come se bastasse continuare a camminare.
Mi chiesi, lì sul ciglio del secondo cerchio, se Virgilio mi invidiasse.
Non la vita — non il semplice fatto di respirare, di mangiare pane, di svegliarsi sudato nel cuore della notte. Intendevo altro. Mi chiese se mi invidiasse la possibilità di sbagliare. Di scegliere male. Di buttare via la salvezza con le mani e chiamarlo amore.
Il vento si fece più forte.
Veniva dal basso, dal cratere che si apriva davanti a noi con la bocca scura dei sogni cattivi. Non si vedeva niente da quella soglia, solo oscurità in movimento, come se l'aria stessa fosse stata fatta prigioniera e girasse su sé stessa senza scopo da ere immemorabili. Ma si sentiva — Dio, si sentiva. Non solo nei vestiti che si gonfiavano e strapazzavano, non solo nel pelo delle braccia che si drizzava per un freddo che non era temperatura ma qualcos'altro, un freddo dell'anima, il freddo che viene quando ti rendi conto che una cosa bella sta per finire. Si sentiva nella gola. Sapeva di ferro e di sale.
Sangue rappreso. Pianto antico.
Virgilio si voltò a guardarmi.
Aveva la faccia che i Romani davano alle statue degli imperatori — linee nette, naso lungo, occhi che pesavano le cose prima ancora di vederle. Ma c'era qualcosa di diverso nel modo in cui mi guardava adesso, qualcosa che non mi aveva mai mostrato nel primo cerchio, né davanti ai cancelli della città di Dite, né di fronte ai mostri che avevamo incontrato e aggirato con la parola e con l'astuzia. Era preoccupazione. Non la preoccupazione del maestro per il passo falso dell'allievo. Qualcosa di più antico.
"Dante," disse. Solo il mio nome. Come una domanda.
Feci un passo avanti. Non verso di lui — verso il bordo. Verso il vento.
Lo strato di roccia su cui stavamo si sporgeva sul cerchio come il cornicione di una finestra su un vicolo buio, e il vicolo era infinito, e nel vicolo giravano le anime dei lussuriosi come foglie in un temporale autunnale — così mi aveva detto Virgilio mentre scendevamo, con la sua voce precisa e senza crudeltà, elencando i cerchi come un medico elenca i sintomi di una malattia che conosce ma non può curare. Lussuriosi. Coloro che avevano sottomesso la ragione alla passione. Coloro che avevano seguito il cuore invece della testa e avevano trovato non la libertà ma questo: il vento eterno, il movimento senza direzione, la danza senza musica.
La ragione contro la passione.
Pensai a Beatrice e capii, con una chiarezza che faceva male come si fa male a guardare il sole direttamente, che non l'avevo mai amata con la passione. L'avevo amata con la ragione. L'avevo costruita, mattone su mattone di parola e immagine e metafora, in una cattedrale interiore così alta che lei, la donna reale, la donna di carne con le sue abitudini e le sue imperfezioni e i suoi pensieri che io non avevo mai conosciuto, era rimasta fuori nel freddo. Io avevo amato la mia idea di lei. Avevo amato l'ascensione che lei rendeva possibile — la salvezza col suo volto, il paradiso con la sua voce.
E lei se n'era andata. Prima nella morte. Poi nel cielo.
E io ero qui.
Il vento portò qualcosa di nuovo. Sotto l'ululato — sotto quella lamentazione corale di migliaia di anime che si intrecciava fino a diventare quasi melodia — c'era una voce singola. Non più alta delle altre. Non diversa per timbro o per qualità sonora. Diversa per qualcos'altro.
Diversa perché parlava.
Non piangeva. Non urlava. Parlava, con la calma di chi ha già detto tutto e sa che le parole si consumano nell'uso ma non smette di usarle perché è l'unica cosa che gli è rimasta. Una voce di donna. Una voce che portava dentro di sé tutti i paesaggi che non avrei dovuto evocare — sere estive, candele spente, il peso di una mano sulla nuca.
Non vidi ancora il suo volto.
Il secondo cerchio era buio nel suo centro, e il vento portava i corpi — se si possono chiamare corpi le forme che le anime assumono nell'Inferno, quel particolarissimo fantasma di carne che è abbastanza reale da soffrire e non abbastanza da guarire — portava i corpi in orbite lunghe e crudeli, li scaraventava contro le pareti di roccia e li riprendeva e li lanciava di nuovo, e tutto sembrava caotico finché non si capiva il ritmo sottostante, la logica feroce di quella pena: erano stati trascinati dalla passione in vita, e la passione adesso li trascinava in eterno, e non c'era differenza sostanziale tra i due stati, solo che nell'Inferno non c'era fine e non c'era possibilità di gridare di no.
La voce tornò.
Una frase. Poche parole. Non le capii tutte — il vento le spezzava, le rivoltava, le strappava di bocca prima che arrivassero intere — ma capii il tono. Era il tono di qualcuno che racconta qualcosa di vero per la prima volta dopo molto tempo. Non il tono del dolore, che avevo sentito nei cerchi precedenti fino a non sentirlo più. Il tono della precisione. Il tono di chi sceglie le parole come si scelgono le armi — non per ferire, ma perché la scelta sbagliata coserebbe la vita.
Feci un altro passo verso il bordo.
"Non ancora," disse Virgilio dietro di me.
Non è un ordine, notai. È una supplica. La prima supplica che Virgilio mi rivolgeva da quando eravamo partiti — e il fatto che la formulasse come negazione, come arresto, come tentativo di fermare qualcosa che stava già accadendo, mi disse che anche lui sentiva quello che sentivo io.
Che qualcosa stava finendo.
Che qualcosa stava cominciando.
Il vento mi prese i capelli e li mosse verso il basso, verso il cerchio, come un invito o una sfida. L'aria sapeva di ferro e di tutte le cose che si amano senza misura e senza saggezza e senza la minima intenzione di smettere. Sapeva di quella notte in cui avevo visto Beatrice per la prima volta — lei che camminava lungo l'Arno con la sua veste color di fiamma pallida, lei che non mi aveva guardato, lei che era passata oltre come passa oltre un angelo che ha altro da fare.
La voce si alzò di nuovo. Più vicina.
E in quel momento — non vidi ancora niente, non sapevo ancora niente, non avevo ancora preso nessuna decisione — sentii qualcosa spostarsi nel petto. Non si spezzò. Le cose che si spezzano fanno rumore, lasciano schegge, sanguinano in modo riconoscibile. Questo fu diverso. Fu come quando un lucchetto che pensavi fosse vuoto si apre invece su qualcosa — e il click è piccolo e il cigolìo è piccolo, ma dentro, dall'altra parte della porta, c'è tutto un paesaggio che non sapevi di portare con te.
Riconoscimento.
Ecco la parola. Non pietà — la pietà l'avrei imparata a controllare, dopo i cerchi precedenti. Non desiderio — il desiderio viene dopo, quando hai già deciso. Riconoscimento. Quella voce diceva qualcosa che il mio corpo sapeva già, qualcosa che le mie ossa sapevano, che i miei polmoni sapevano ogni volta che avevo scritto di Beatrice e il verso non tornava e io capivo che non tornava perché stavo mentendo, stavo costruendo invece di sentire, stavo erigendo monumenti invece di piangere.
Virgilio mi raggiunse. Si mise al mio fianco. Guardò anche lui nel buio del secondo cerchio, nel vento che girava, nelle forme che il vento trascinava.
"Dobbiamo continuare," disse. La voce era quieta. Non ordinava più.
Guardai il mio maestro. La luce rossastra gli dipingeva metà del viso — l'altra metà era ombra, e nell'ombra riconobbi qualcosa che non mi aspettavo di trovare sul volto dell'uomo più controllato che avessi mai incontrato. Riconobbi la malinconia di chi sa già come va a finire una storia e non può dire niente perché la storia deve finire così, e capire il finale in anticipo non cambia il dolore del penultimo capitolo.
"Lo so," dissi.
Ma non mi mossi.
Il vento del secondo cerchio continuò a ululare. La voce continuò a parlare da qualche parte nella sua oscurità rotante. E io rimasi lì, sul bordo, con un piede che puntava ancora in avanti — verso i cerchi successivi, verso l'abisso sempre più profondo, verso la risalita che avrebbe dovuto seguire, verso Beatrice nel suo cielo freddo e perfetto — e l'altro piede che non ricordava più in quale direzione volesse andare.
Non avevo ancora scelto niente.
Semplicemente, non riuscivo a camminare.