行李箱的輪子在石板路上發出鈍重的滾動聲，一聲一聲，像在數什麼。
夏末的南方，太陽還沒退意。楊拖著那只舊行李箱走過鎮上唯一一條稱得上筆直的街道時，熱氣從地面往上湧，鞋底微微發燙。行李箱的右角已經磨禿了，滾動的時候帶著一點歪斜，跟在他身後，像一隻受過傷的狗。
他的右手提著箱子的把手。左邊的袖子空著，在風裡輕輕晃。
街邊賣魚丸湯的老闆娘抬頭看了他一眼，眼神落在那只空袖上，又移開，繼續攪鍋。雜貨鋪門口坐著的老人從鼻梁上方望過來，沒有說話。賣涼水的小孩張了張嘴，被旁邊的大人輕輕拉住肩膀。
楊走過去了，沒有回頭。
老蔡的房子在街道盡頭，往右拐，沿著一條細窄的土路往下走，聞到鹹腥的風，就到了。房子是兩層的舊建築，外牆的灰泥有幾處剝落，露出底下泛黃的磚。正對著海，窗戶開著，薄薄的布簾被風吹起來，又落下。
楊在門口停步。他抬起頭，看了一眼二樓的窗戶，然後低下頭，敲了門。
開門的是個六十多歲的男人，頭髮半白，臉上的皺紋深而鬆弛，像在臉上曬了很多年的衣服。他看了一眼楊，又看了一眼那只行李箱，然後讓開身子。
「進來。」他說。
楊跟著他走過玄關，走過一段昏暗的走廊，到了二樓。老蔡打開最裡面那扇門，側身站著，讓楊先進去。
房間不大，一張單人床，一張窗前的小桌，桌上放著一個空花瓶。地板的木頭顏色深淺不一，有幾塊明顯是後來補上去的。窗戶正對著海。
「浴室共用，」老蔡說，「熱水器有點老，要等一下才有熱水。」他頓了頓，視線掃過房間，「靠左邊那堵牆，下雨天會有一點滲水。你把東西放那邊就好。」他用下巴示意，「不嚴重，只是會潮。」
楊把行李箱放在床尾，點了點頭。
老蔡沒有問他從哪裡來，沒有問要住多久，沒有說任何歡迎的話。他把鑰匙放在桌上，說了一聲「就這樣了」，便轉身走出去，把門帶上。腳步聲在走廊裡慢慢遠去，然後是樓梯的聲音，然後什麼都沒有了，只有海風把布簾推起來，輕輕撞在牆上。
楊在床沿坐下，坐了一會兒，沒有動。
過了一段時間，他站起身，走到窗邊。
海在那裡。夏末的海面帶著一種倦意，浪不大，一波一波推上來，又退回去。遠處有漁船的影子，在暮色裡小而模糊。天色正在從黃轉橘，雲的邊緣被燒成深紅，幾隻海鳥斜斜地飛過，叫聲被風帶走，聽不清楚。
楊就那樣站著，右手搭在窗框上，左邊的袖子垂著，沒有任何東西在裡面。
他站了很久。直到海面的顏色徹底沉進黑色，漁船的影子也看不見了，街上有人家亮起燈，燈光的顏色橘黃而溫暖，從他這裡望過去，像漂浮在黑暗裡的小小島嶼。
他沒有去開燈。
他也沒有去吃飯，雖然下樓走十分鐘，往街上走就能吃到東西。他只是在黑暗裡把行李箱打開，摸索著拿出幾件折疊整齊的衣服，放進衣櫃。然後是幾本書，放在桌上。然後是一個用布包著的小東西，他把布展開，裡面是一雙鞋。
不是他穿的那種鞋。是女鞋，深藍色，鞋面的布料有一點褪色，鞋底磨損得很均勻，像是被人長久穿過的樣子。楊把那雙鞋從布裡取出來，輕輕地，好像怕弄疼了什麼。他把它們放在床頭，左右整齊地並排，鞋尖朝外。
然後他躺下來，沒有脫衣服，也沒有蓋被子。
窗戶還是開著的，海浪的聲音一波一波從外面進來。他閉上眼睛，聽著，就那樣一直聽，聽到那聲音在腦子裡變成一種接近無聲的白色，像霧，像某種他記得的東西的邊緣。
天花板上有一道細細的裂縫，他睜眼的時候看見了，在黑暗裡仍然隱約可見，像誰用力畫過去一樣，起點在哪裡，終點在哪裡，都不知道。
他就這樣躺著，直到天亮。
海浪一直沒有停，也不需要停。