第二章 每天清晨，礁石邊的人

天還沒亮，楊就已經起來了。

不是被什麼叫醒的，是睡不著。他在第一天抵達的時候就知道了，這個地方的夜晚不比別處安靜，海浪一波一波打進來，把人的意識一點一點磨開，像用水磨石頭，不疼，但停不下來。他在天花板的裂縫上把夜晚的深度估量了幾遍，等到窗外的黑色開始稀薄，才坐起身。

他沒有照鏡子，也沒有洗臉。只是穿上昨晚睡著時穿著的那件衣服，右手摸了摸床頭那雙鞋的鞋尖，然後出門。