第十二章 十年後，楊的頭髮有了白絲

那幾根白髮是在某個冬天早晨發現的。

不是颱風過後，也不是什麼紀念日，就是一個普通的冬天早晨，冷，窗縫有風進來，楊剛從礁石邊回來，脫下外套掛好，路過浴室的時候，鏡子裡的臉把他留住了。

他不常看鏡子。不是刻意迴避，只是沒有習慣。刷牙的時候有時候會看一眼，但通常也就只是確認一下牙刷有沒有放好，或者確認臉上沒有什麼東西。鏡子對他而言是一個很實用的物件，不多也不少。