第十三章 阿芙學會陪著說不清楚的事

阿芙三十四歲的那年春天，她把帳本最後一頁空白用完了，買了一本新的，封面是深綠色的。

舊帳本收進抽屜之前，她翻到最後幾頁的空白記錄，那些字一行一行排著：日期、時間、天氣，有時候只有時間，有時候只有天氣，後來漸漸只有日期，再後來連日期也省掉了，只有幾個字，或者一個字，或者什麼都沒有，就那樣空著。她翻到那個「近了」的那頁，鉛筆字，劃掉，重寫，重寫的那行字她已經不記得自己寫的什麼了，筆跡細，墨水淡，光線不夠的時候幾乎看不清楚。

她把舊帳本合起來，放進抽屜，壓在幾份舊收據底下。