第四章 老蔡門口的那碗熱湯

颱風的氣味在前一天下午就來了。

不是雨的氣味，是那種更早的、更空曠的氣味，像海把底下的水全翻上來，帶著某種深處的鹹和腥，比平日的海味更重，更生，像一種警告，又像是一種宣告。楊在礁石邊站的時候就聞到了，但那天他沒有多想，只是多站了一會兒，讓那個氣味在他身上多停一下。

回到鎮上，廣播車已經開始繞街，聲音從遠處飄過來，斷斷續續的，颱風警報，請居民做好防颱準備，各漁船回港，颱風警報——然後聲音又飄遠了，被哪一道牆遮住，聽不全。