第五章 阿芙開始記錄他出現的時間

颱風過後那個早晨，阿芙比平常早半小時出門。

不是特意的。她只是醒了，躺著又躺不回去，索性起身，把頭髮用橡皮筋隨手束起，套上薄外套，出門去。空氣裡還帶著颱風留下的那種潮，不是海的潮，是什麼東西被打濕了、還沒乾透的那種氣味，黏在街道上，黏在牆壁上，黏在早晨裡。

路面有積水，幾塊地磚凸起來的地方積了一窪，阿芙繞開，走到巷口，然後轉過那個直視礁石的角度。