Chapter Five: The Blue Fairy Appears at the Edge of the Olive Grove

Lasciò Viola al cancello della casa di Rosaria, dove la luce della cucina già trapelava gialla attraverso le imposte socchiuse. Lei entrò senza voltarsi — non per scortesia, capì Pinocchio, ma perché era il tipo di bambina che andava verso le cose direttamente, senza i rituali di commiato che gli adulti usavano per riempire i bordi del tempo. La porta si chiuse. Lui rimase fermo sul selciato ancora un momento, poi si voltò verso il porto.

L'acqua aveva preso il colore del ferro vecchio. Le barche erano già attraccate per la notte, le reti stese sulle bitte ad asciugare, e qualcuno aveva acceso il braciere all'angolo del molo — più per abitudine che per freddo, perché la sera era tiepida e umida di salmastro. Pinocchio camminò lungo il muro basso del porto senza fermarsi, oltrepassò il magazzino dei Scardino, oltrepassò la fontana, oltrepassò il punto dove il lastricato finiva e cominciava la mulattiera di ghiaia battuta che saliva verso le colline.

Non aveva deciso di andare in quella direzione. O meglio: aveva fatto la scelta che avviene sotto la soglia della decisione, la scelta che il corpo compie prima che la mente trovi le parole per giustificarla. Nei settant'anni che aveva abitato Vallecalma, aveva imparato che certi movimenti erano così — non intenzioni ma gravitazioni, come l'acqua che trova la propria via senza consultare nessuno.