Chapter 2: The Ledger of Last Words

La lluvia llegó antes del amanecer, que era exactamente cuando no debía llegar.

Julio en Macondo era una boca abierta sobre el asfalto, un calor que no pedía disculpas y que los habitantes del pueblo habían aprendido a negociar como se negocia con alguien que tiene toda la razón y ninguna compasión. Las lluvias de verdad llegaban en octubre, con truenos que hacían vibrar las ventanas y un olor a tierra mojada tan denso que podía masticarse. Pero esta lluvia de la madrugada del martes no tenía ningún derecho de calendario, y cayó de todas formas con la indiferencia de las cosas que no conocen su lugar en el orden natural porque nunca han necesitado tenerlo.

Simón Reyes entró en Macondo por el camino del norte a las cuatro y dieciséis minutos de la mañana, cuando la lluvia ya llevaba suficiente tiempo cayendo como para que el polvo rojo del camino se hubiera convertido en una pasta que se pegaba a las botas con la insistencia de algo vivo. Llevaba el abrigo sobre la cabeza, inútil, empapado desde hacía al menos dos horas. En el brazo izquierdo cargaba el maletín de cuero marrón que no había soltado en once meses, y que la correa había desgastado hasta marcarle el hombro con una cicatriz que no era de ninguna guerra oficial. En el maletín estaba el libro de contabilidad con tapas de hule negro que cualquier persona razonable habría llamado ledger, y que Simón llamaba simplemente el libro, en la misma forma en que uno habla de una herida específica sin necesidad de describirla porque ambos interlocutores saben exactamente de qué se trata.