第二十二章 最后一课，字字皆是告别

天光透进廊下的时候，香已燃了将近一寸。

沈玉书听见那个声音——是香炉旁的陶盖被轻轻归位的声音，极细，几乎不成声，却在这个寂静的早晨里清晰得像一根针落在石板上。他在厢房里坐着，已经坐了很久，被子叠好放在床脚，外衫穿整齐，靴带束好，却没有起身出门。

那枚棋子在他掌心里，他将它攥了一夜，捏得手心微微发汗，棋子上的细裂纹被他的掌温焐出了一丝不真实的温热。