第四章 父子之间那块石头

秋收是不等人的事。

糜子熟了，整面坡上沉甸甸地垂着穗头，风一过，刷啦刷啦地响，像是催人的声音。苦水沟的男人们这时候是不睡懒觉的，天边刚露出一线鱼肚白，贾政厚就把镰刀在磨石上磨了三遍，磨完拇指试了试刃口，扭头喊宝生起来。

宝生那年已经九岁了，黛秀来了将近一年，他认得了不少字，《唐诗三百首》翻了半本，却还是那双写字的手，细白，指节突出，握了镰刀把就像握了一样不合适的东西，怎么攥都攥不出力气的样子。