第七章 薛宝珍的第一面

入冬以后，县城的风就不一样了。

那风是从黄土高原北边刮来的，比苦水沟的风少了一股土腥气，却多了一种说不清楚的干硬，像用砂纸在脸上轻轻磨了一道，磨得脸皮绷紧，鼻腔里头发涩。宝生每天早上从宿舍走到教室，要经过一段露天的夹道，风从夹道两端灌进来，他把棉衣领子竖起来，把头缩着走，走到教室门口，脸已经被风扑出两块红。

教室里暖和些。靠南墙有一排窗，白天能晒进阳光，课桌木头给晒得微微发热，趴上去是暖的。宝生的座位在第三排靠窗，这个位置是他自己争来的，不是因为要晒太阳，是因为从这里往外望，能看见远处一段黄土梁，虽然隔着些院墙和树梢，但那条梁的颜色是对的，是他认识的那种赭黄，每次心里乱了，往那里望一眼，能稳一稳。